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#TeatroenCasa

#yomequedoencasa

NOCHE DE REYES

La historia se remonta al ducado de Iliria, lugar donde 
naufraga Viola, una joven que, ante su nuevo destino, 
decide disfrazarse de hombre y así poder trabajar en la 
corte del duque Orsino. Todo se complicará cuando éste 
comience a usar a Viola como confidente y mensajera 
de recados de amor para la condesa Olivia. Pero el 
duque ignora dos cosas: Viola se ha enamorado de él y, 
lo peor, Olivia empezará a sentirse atraída por Viola, sin 
sospechar que es una mujer.
Disfruta de la obra teatral emitida online por el @
teatrobritanico. 

HAMLET 

Pueden disfrutar de la obra desde la comodidad de su 
hogar, gracias al @teatrobritanico.
La obra conserva la riqueza del texto original, pero 
incorpora elementos modernos, como un contexto 
universitario y relaciones de poder entabladas por 
un Hamlet estudiante de artes, que está condenado 
a cumplir un oscuro mandato: asesinar a su tío para 
vengar la muerte de su padre y recuperar el trono. 
Así, la obra plantea una relectura contemporánea de 
las desventuras del atribulado príncipe e invita a una 
reflexión sobre la juventud, la lealtad y los vínculos 
cotidianos.

CAMASCA

El BRITÁNICO subió a su plataforma online la obra 
“Camasca”. De esta manera, se podrá disfrutar del arte 
de manera virtual, gratuita y sin salir de casa.
Camasca, obra dirigida por Daniel Goldman y estrenada 
en la temporada de teatro 2019 del BRITÁNICO 
Cultural, cuenta con las actuaciones de Marcello Rivera, 
Juan Carlos Morón, Irene Eyzaguiree, Anaí Padilla, Iván 
Chávez y Verony Centeno. Además, fue ganadora del 
7mo Concurso de Dramaturgia Peruana “Ponemos tu 
obra en escena”.

ENTONCES ALICIA CAYÓ

Conéctate para disfrutar la obra teatral “Entonces 
Alicia cayó” gracias a la plataforma digital del Británico 
Cultural.
Se desarrolla en el Hotel Wonderland, un singular lugar 
donde tres mujeres se hospedan. Alba, de 50 años, llega 
con su esposo Basilio, huyendo de una plaga de insectos 
en su hogar. Daniela, de 45 años, una dramaturga que 
debe encerrarse a terminar una versión teatral de 
“Alicia en el país de las maravillas”, acompañada por su 
hija de 15 años, Paz, a quien ha dejado plantada su papá. 
Y Alicia, quien trae a su novio Martín para recibir su 
cumpleaños número 40 y concebir a su primer hijo. Las 
tres mujeres caen a un hoyo muy profundo y tendrán 
que enfrentarse a difíciles cuestionamientos sobre la 
maternidad y el sentido de su existencia en este mundo.

https://www.instagram.com/teatrobritanico/?hl=es-la
https://www.instagram.com/teatrobritanico/?hl=es-la
https://www.instagram.com/teatrobritanico/?hl=es-la
https://blogcuentaartes.wordpress.com/2020/03/28/mira-la-obra-teatral-camasca-de-manera-online/
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Virtualizando
 El Arte

Estos tiempos de cuarentena, nos ha demostrado que el arte es una necesidad vital para 
el ser humano. Sobre todo, porque hace de la vida un tránsito más llevadero, del cual 
se puede canalizar los sentires e ideales, tanto personales como sociales. Durante esta 
coyuntura, podremos contemplar diferentes expresiones, desde la compasión, el amor y la 
unión, hasta la impotencia, las diferencias o el rechazo.

Es por ello, que por medio de la presente queremos felicitar a los artistas, por su afán 
creacional y adaptación al mundo virtual, ya que las actividades culturales y artísticas 
permanecerán paralizadas mientras continúe la pandemia por el COVID - 19.  Sin embargo, 
se apertura un mayor compromiso en los medios digitales culturales, por convertirse en el 
soporte fundamental en la difusión del arte y la cultura. 

Nuestros fieles seguidores saben que nos hemos caracterizado desde un inicio por el 
formato digital, pero en esta tercera edición hemos implementado más interactividad, 
donde podrán apreciar una galería virtual de pinturas, además de contar con la sección de 
notas, versos y narrativa. 
¡Sean bienvenidos a Cuenta Artes y disfruten de nuestra tercera publicación! conformada 
por una selección de 23 colaboradores, provenientes de diferentes zonas de Perú y del 
extranjero (Colombia, Ecuador, Venezuela y España). 
 
                                   

N

Lucía Portocarrero Guzmán
Directora

uestros ancestros han podido transmitir sus sentires y costumbres en 
cada etapa de la historia, mediante diferentes formas de comunicación o 
expresiones artísticas, que con el tiempo fueron evolucionando, bajo un 
proceso de adaptación y transformación.
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David Herskovitz, un
recuerdo

Por Iván Fernández-Dávila

Considerado como el primer pintor expresionista del Perú. Estudió en China 
y EEUU antes de radicar al Perú (1960). Su obra sigue siendo una fuente de 
inspiración para diversas generaciones de artistas. Falleció a los 95 años en 

Arequipa, en febrero 2020.

u antológica en el 
ICPNA es la mejor 
muestra que he visto 
en Lima hasta hoy. s

DAVID HERSKOVITZ  PINTOR PERUANO

Es una de las mejores muestras 
que he visto en cualquier ciu-
dad del mundo. Está ahí, entre 
las tres o cuatro inolvidables, 
junto a las grandes exposicio-
nes de Picasso, Bacon, Rem-
brandt, Cuevas. Han pasado ca-
torce años y la recuerdo como 
si recién la hubiera visto. Inme-
diatamente impactado por los 
colores violentos, las deformi-
dades, los formatos enormes 
y mínimos manejados con la 
misma determinación y clari-
dad que evidencian la maestría. 
Y después del cómo, el qué, el 
contenido. La hondura inusual 
de los temas delataba el pro-
fundo humanismo de David 
Herskovitz. Una pintura tan 
viva, que se podía estar seguro 
de que bajo la costra de pintura 
seca corría sangre. Una pintura 
que era más que eso, repleta de 
anhelo por lo verdadero, por lo 
auténtico. No lo conocí, nunca 
quise conocerlo. Lo vi sí una 
sola vez en una de las visitas a la 
mencionada exposición. Lo es-
taban entrevistando. Me llamó 

la atención su marcado acen-
to norteamericano después 
de haber hecho una vida en el 
Perú y me pareció muy viejo y 
muy frágil. Lo resguardaba su 
mujer y si mal no recuerdo me 
acerqué un instante a saludar-
lo y decirle unas pocas torpes 
palabras. 
Desde aquella reveladora ex-
posición he buscado su pintu-
ra, he leído todo lo referido a 
su obra y vida y he conocido 
a otros artistas que lo cono-
cieron y he preguntado cómo 
era este notable pintor. Me 

contaron que era una persona 
alegre, bondadosa, energética; 
también, oí algunos episodios 
melancólicos en que alguna 
vieja herida se abrió de repen-
te quebrando su apariencia 
afable. Sé que intervino para 
la realización de la primera in-
dividual de Polanco y he leído 
generosas -y justas- reseñas 
para exposiciones de Castilla 
Bambarén y Alfredo Alcalde. 
Era un artista que tenía mucho 
por decir, por ello estaba pro-
tegido de caer en la nadería del 
mero informalismo o la pura 

Opinión

Obra de David Herskovitz, El Angel - 212 x 203 - 1997
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decoración de las formas y co-
lores adoradas por diseñado-
res y monos de feria. Podía di-
bujar “perfectamente” pero era 
imposible que un espíritu así 
no sea expresionista. La imper-
fección, el color, el ímpetu que 
caracterizan a esa corriente fue 
el modo inevitable de mostrar 
su visión del mundo. Visión 
marcada por una experiencia 
vital intensísima que incluyó 
años de vida en China, partici-
pación directa en el horror de 
la Segunda Guerra Mundial y 
posterior formación artística 
en Nueva York, todo esto antes 
de su llegada al Perú a los trein-
ta y cinco años.  
Cuando expuse individualmen-
te en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Arequipa en el 
2014 pude ver una de sus gran-
des obras, el tríptico titulado 
“La Familia”. La misma que se-
guramente le hubiera gustado 
tener y no tuvo. Sé perfecta-
mente que para un verdadero 
pintor lo más valioso es la so-
ledad y el tiempo, en ese orden, 
así que no intenté contactar 
al maestro aún cuando en ese 
momento creía que se encon-
traba en el sur del país. Cuando 
se me pidió una pintura para la 
colección permanente de aquel 
museo no lo dudé ni un instan-
te y acepté porque significaba 

compartir recinto con el pin-
tor que tanto admiraba. Estar 
en la misma colección junto a 
los maestros que se admiran 
es, en mi opinión, la mayor re-
compensa que puede tener un 
artista. 
Sólo unos diez años después 
de su muestra retrospectiva 
pudimos volver a ver una indi-
vidual de Herskovitz en Lima, 
ésta se presentó en la Galería 
Municipal Pancho Fierro en el 
año 2016 y estuvo dedicada a 
un solo tema: La Mujer. Aun-
que sin duda es de agradecer 
una monográfica del pintor, 
pienso que el enfoque elegi-
do inevitablemente limita una 
obra tan variada como la suya. 
Para un artista como Hersko-
vitz es preferible una peque-
ña antología que una mediana 
muestra temática. Entre expo-
sición y exposición del maestro 
en esa década, se vieron en la 
ciudad montones de muestras 
absurdas, descontando claro 
las exhibiciones de un puña-
do de valiosos artistas por los 
que vale la pena desplazarse en 
nuestra maligna urbe. En cierta 
entrevista, Herskovitz declaró: 
Picasso es una influencia pe-
ligrosa. Y es precisamente el 
genio español la presencia que 
sobrevuela en la obra de Hers-
kovitz y en aquella muestra fue 

especialmente evidente. 
Nunca quise conocerlo, pero 
tal vez lo conocía. De una u otra 
forma llegué a tener una docena 
de obras de este gran maestro 
en mi modesta colección, obras 
que fue imposible conservar 
porque, como no podía ser 
de otra manera, apenas un 
coleccionista las veía en mi 
taller quedaba hipnotizado y 
tenía que llevárselas contra 
viento y marea. Para quienes 

Obras del artista
David Herskovitz, 

considerado por 
los críticos, como 

el primer pintor 
expresionista 

del Perú.

David Herskovitz (1925-2020) fue un pintor de Estados Unidos.
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York; en la vejez, sus cuadros 
destrozados para rematarlos y 
la inundación de falsificaciones 
en nuestro pequeño mercado. 
Se comprende íntimamente 
el fracaso y la realización 
entrelazados en el hombre y el 
artista. Sin embargo, después 
de presenciar su Pintura, la 
sensación final es de Triunfo. 
Entre los libros que nunca 
escribiré está la biografía de 
este pintor irrepetible. Alguien 
tendría que desentrañar el 
misterio de su trabajo. No 
un crítico, casi ninguno tiene 
la carga vital para afrontar 
la envergadura de algo así, 
además que de Arte saben 
menos que nadie. Herskovitz 
fue un artista extraordinario, 
inmenso. Cuando las bagatelas 
de nuestros días se disipen y el 
hombre desesperado busque 
el consuelo de la belleza y 
la verdad, ahí estarán las 
imágenes de David Herskovitz 
mostrándonos lo que siempre 
fuimos, somos y seremos. Su 
obra perdurará 

sólo vivimos para pintar y de la 
pintura, es muy difícil conservar 
los exiguos tesoros que 
aparecen en nuestro camino. 
De algún modo, era como si 
el maestro ayudara a seguir 
pintando, así como también lo 
han permitido otros maestros 
(Humareda, por ejemplo) cuyas 
obras anheladas por muchos 
ojos brindaron semanas o 
meses de Vida y Pintura en 
mi taller. Como si la mentada 
generosidad de Herskovitz 
fuera tan grande que alcanzara 
incluso a un pintor joven que 
no conoció. 
En sus pinturas se encuentra 
todo el espectro de la existen-
cia humana, quizás a excepción 
del humor, que es muy difícil 
de evocar sin caer en el chas-
carrillo barato. En sus mejores 
telas, en las indiscutibles obras 
maestras que logró, destellan 
toda la belleza y tragedia de 
la existencia. Pero, sobre todo, 
en su obra hallamos algo que 
sólo se ve en muy pocos: Amor. 

Y diría más que amor, Compa-
sión. En la totalidad de su obra 
palpita luminosa una búsque-
da de significado intermina-
ble, la urgencia por las grandes 
preguntas sin respuesta de las 
Edades del Hombre. Entre el 
nacimiento y la muerte sobre-
vivimos, amamos, nos despe-
dazamos, perdemos, soporta-
mos. Vinimos sin pedirlo, nos 
vamos sin quererlo y sin haber 
entendido nada. Herskovitz 
plasmó ese itinerario existen-
cial en cada una de sus pinturas 
con inteligencia y dominio ab-
soluto del pigmento y soporte. 
No lo conocí, así que no pude 
preguntarle por el saldo de 
sus días. A menudo, me he 
preguntado cuál habría sido 
el destino de este pintor de 
no haber venido al Perú. 
Cuando uno se acerca a su 
vida y obra, hay un vapor 
agridulce, más bien luctuoso. 
En su juventud, la primera 
esposa e hijo muertos; en su 
madurez, la intentona sin éxito 
de hacerse un sitio en Nueva 

Ha vivido y desarrollado su carrera artística en Perú desde la década de los  sesenta.



11

Ese verano a oscuras, de 
Mariana Enríquez
Por Aarón Alva Hurtado

Una niña asesinada, cuyo cuerpo cuelga en la 
ventana de su edificio; su madre, quizá en un 
acto menos morboso por parte del asesino, solo 
echada en la cama…rellena de puñaladas, muerta. 
Esta escena corresponde a Ese verano a oscuras, 
reciente novela corta de Mariana Enríquez. Un 
texto poderoso en suspenso, con ribetes de terror 
gótico, protagonizado por una adolescente a fines 
de los años 80, en una Argentina eclipsada por los 
continuos apagones y la hiperinflación. A través 
de ella (cuyo nombre no se rebela) y Virginia, su 
mejor  amiga, somos testigos del clima opaco y 
desolador que rodea a su entorno: una sociedad 
dividida entre el miedo y la parcialidad discreta 
hacia un poder sin rostro dentro del texto (carac-
terística propia de lo Kafkiano), que se verá refle-
jado tanto en los padres de la protagonista como 
en otros personajes secundarios. En este clima 
sombrío, ambas jóvenes se abocan a la lectura 
de un libro acerca de famosos asesinos seriales, 
sin sospechar que más adelante serán testigos de 
un hecho en extremo similar. Esa noche, yo saqué el 
tema en la cena a la luz de las velas, sobre el puré 
de papas y un churrasco demasiado cocido. “No hay 
asesinos seriales en la Argentina”, dijo mi padre y se 

sirvió vino. “Salvo que cuentes a los generales”, dijo 
mi madre.

El libro cuenta con ilustraciones de la artista plás-
tica Helia Toledo, cuya sobriedad y encanto tétrico 
refuerzan la atmósfera presentada por Enríquez. De 
prosa desnuda y directa, considero el mayor acierto 
del libro la concisa ambientación y descripción del 
contexto, lo cual transmite al lector la sensación de 
encontrarse en un lugar donde algo macabro puede 
ocurrirle en todo momento y donde lo atroz corroe 
en colectivo el alma humana, pues, si bien la prota-
gonista es solo testigo de una muerte, nos trasmite 
aquello con una frase de cierre magistral:  

“No podemos seguir viviendo cerca de la pared don-
de Clarita colgó durante una hora; Clarita agitada por 
el viento como una piñata; pronto, también, empe-
zaríamos a escuchar en sueño los golpes de su cara, 
húmedos, golpes contra su propia sangre y los restos 
de su nariz y su mentón y sus labios, sangre y carne 
que decoraban nuestro edificio y que los bomberos 
no había podido quitar del todo, y tampoco la lluvia, 
porque todos sabemos que las manchas de sangre 
son las más difíciles de limpiar, incluso cuando ya no 
es posible verlas.”   A leerlo

Reseña literaria

Foto: Aarón Alva
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Clic para leer más reseñas

Libro “El club de las historias espeluznantes” 
de Cecilia Zero. 
Reseña de Carlos Enrique Saldivar 

Se tratan las temáticas del vampiro, el fantasma, el licán-
tropo y el zombi (mostrándonos una orientación hacia 
el relato clásico de miedo), en este último tópico está 
«Campamento zombi», cuento que, junto a «Extraña mu-
tación», pertenece también a la ciencia ficción.

Libro “El demonio camuflado en el asfalto” 
de J.J. Maldonado y Leonardo Ledesma
Reseña de Aarón Alva Hurtado

El demonio camuflado en el asfalto, reciente libro a dos 
voces de J.J. Maldonado y Leonardo Ledesma, introduce 
a sus lectores en pequeños universos de Lima —Ñaña y 
Matute respectivamente—, donde lo fantástico y sobre-
natural juega un papel de espectador por ratos pasivo 
frente a los inacabables conflictos humanos.

Libro “El arte de la novela” de Milan Kundera 
Reseña de Aarón Alva Hurtado

La obra está compuesta por siete textos cuyo objetivo es 
iluminar las ideas de Milan Kundera acerca de la novela, 
desde sus albores en la edad media hasta nuestro tiem-
po, en el que muchos la consideran un género agotado.

Libro “El cerebro corrupto” de Eduardo Herrera
Reseña de  Aarón Alva Hurtado

Trata de un valiente testimonio de quien, muchos años atrás, 
sacaba lustre a las garras de la corrupción. Su ruta como abo-
gado penalista—actividad que ya no ejerce—, empezó desde 
muy joven, apenas a los veintitantos, y lo llevó a alienarse 
con la turbia malla que impera en el sistema judicial.
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Lo que las sombras ocultan
de Antonio Zeta
Por Carlos Saldivar

Seamos sinceros, el terror no se 
ha trabajado mucho en mi país, 
de hecho, es escaso; hay trabajos 
de literatos bastante respetados 
y hoy recordados, hay estudios 
prestigiosos, pero el verdadero 
boom del horror aún se está dan-
do. Hemos tenido autores en este 
nuevo siglo, contamos todavía 
con ellos; se han añadido nuevos 
escritores, algunos muy jóvenes, 
otros mayores; lo importante es 
que muchos de estos ofrecen ca-
lidad, eso es vital al momento de 
promover el género. Porque el 
terror es asombroso, sombrío, ín-
timo; puede leerse a oscuras, con 
gran secreto y remueve ciertos as-
pectos de la mente que la mayor 
parte del tiempo se encuentran 
dormidos. Porque el terror enlo-
quece de gusto y sacude al mejor 
plantado. Porque no muchos lo 
trabajan, ya que, como dije, re-
quiere una labor estructural efec-
tiva, una psicología de personajes 
atinada, una construcción sólida. 
Porque cada publicación de valía 
dentro de la vertiente requiere 
y merece ser anunciada; somos 
pocos, pero vamos creciendo, 
así los lectores podrán acceder 
a estas obras, pues asustarse es 
una retorcida necesidad, al igual 
que aterrar, estremecer. Antonio 
Zeta Rivas, poeta y narrador, nos 
entrega un conjunto de relatos 

con el título «Lo que las sombras 
ocultan», que hace mucha refe-
rencia a los contenidos de varios 
de cuentos del volumen, porque 
en éstos se hallan presentes dos 
universos: el de la luz mediana 
o semioscuridad, y las tinieblas, 
donde los personajes se nos pre-
sentan con sus tormentos perso-
nales, o con sus personalidades 
trastocadas por cierta anormali-
dad. La portada del libro, con esa 
puerta a medio abrir, de la cual sa-

Reseña literaria

len diversos brazos horrendos, ya 
indica lo que el mismo subtítulo 
del volumen nos señala: «Cuentos 
de terror». Como ya dije en otras 
ocasiones, en el libro «La civiliza-
ción del horror. El relato de terror 
en el Perú», el académico Elton 
Honores propone una distinción 
con base en los análisis de diver-
sos expertos, como Stephen King 
y David Pringle. Resumiendo, el 
terror es un síntoma, una sensa-
ción, una respuesta mental ante el 

Yo diría que el terror es una co-
rriente muy difícil de escribir, la 
meta es generar  miedo,  inquietud, 
perturbación en el lector y para 
lograr eso se necesita un talento 
especial, una magia que solo los 
buenos creadores pueden lograr. 

Portada del libro
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daño y la muerte, es saber que hay algo monstruoso 
cerca. El horror, en cambio, es una respuesta física 
y somática ante una amenaza palpable, es percibir 
con los sentidos al monstruo que se aproxima. El 
gore es una representación más fuerte, cuando el 
monstruo le arranca las entrañas a la víctima y esto 
es narrado de modo directo y explícito. En este caso, 
tenemos cuentos que se insertan dentro de las tres 
categorías, aunque predomina el terror, el miedo a 
lo que está detrás de la puerta. Los personajes intu-
yen que hay algo malo, nocivo, peligroso, horrible, 
detrás del umbral, pero no pueden evitar abrirlo o 
que el pórtico se abra por sí mismo, o por alguna 
fuerza malévola y la iniquidad ingrese a sus vidas, 
las cuales se terminan diluyendo o destruyendo. Las 
formas de narración en el libro son variadas, y se 
relacionan con el texto haciendo uso de una factura 
clásica. Por ejemplo, el cuento que abre el volumen: 
«La muerte que habito». Cito de la página 7: «El ser 
humano a lo largo de la historia se ha encargado de 
llevar al terreno de lo conocido todo aquello que le 
resulta inexplicable, incomprensible. La incapacidad 
de aceptar la coexistencia lo de lo oscuro le obliga, 
generalmente, a negarla o aceptarla bajo la forma 
de mitos o leyendas». Así inicia el cuento, cuyo cor-
te clasicista nos remite a los cuentos de Poe o Love-
craft, o incluso aquí en Perú, tenemos un excelente 
representante del relato de miedo que usaba tales 
recursos: Clemente Palma, para situar al lector den-
tro del mundo que se ha creado, con el fin de sacar al 
receptor de su realidad para inmiscuirlo de frente en 
las páginas. Este primer cuento me parece uno de los 
más logrados del conjunto. Cito de la página 15: «—
La pregunta sería: ¿cuál es la forma más patética en 
la que podría morir un gato?» En la página 16 se nos 
dice: «—La respuesta es «devorado por una rata». 

Tras este excelente bestiario opresivo, tenemos el 
apreciable cuento «Café Celada. La caída de Allan 
Poe», donde aparece un personaje: Antonio Zelada 
(alter ego del autor real del libro), y paralelismos 
con el escritor Edgar Allan Poe, como una suer-
te de pesadilla vitalista que sale del mero relato 
de misterio para ingresar en las lides de insólito. 

«Llajar» es mi segundo texto favorito del volumen, 
aquí aparece una entidad monstruosa: la jarjacha o 
demonio del incesto, el cual pertenece al imaginario 
andino. 

Mi texto preferido del libro es «El filo de la mari-
posa», en donde el crimen se transforma en un de-
lirio perturbador, donde la mujer, que es víctima, 

es también un ser espeluznante, que hace dudar al 
protagonista de sus motivaciones asesinas. Cito de 
la página 55: «No. Yo no era el maldito. Más maldita 
era ella. Cuando abrí la puerta del baño, lo que vi fue 
aterradoramente desgarrador. Arleth estaba con la 
mirada en el suelo. Sus piernas y brazos eran reco-
rridos por ríos rojos. Enormes surcos en el vientre». 

Otro relato llamativo, sobre todo por el tono sorpre-
sivo, aun en su brevedad, es «Carne seca», acerca de 
la desaparición de un perro y un chico que intenta 
encontrarlo a toda costa, para darse con una de las 
sorpresas más perturbadoras con las que se pue-
de topar alguien que posee y ama a una mascota. 

Es interesante como los estilemas del autor en 
cada cuento se nos presentan mórbidos, opre-
sivos, con un lenguaje un tanto inquietante en 
cada palabra, desde el inicio al fin, como si el es-
critor no quisiera darnos un instante de respiro. 

Desde el principio se nos insinúa que hay un terror 
latente que pronto se materializa y arremete; cabe 
mencionar la lograda incursión de Antonio Zeta en 
el microrrelato de horror, donde obtiene buenos 
resultados, como en el texto «Semilla siniestra».

Concluyendo, «Lo que las sombras ocultan» es 
una buena recopilación de narraciones espe-
luznantes que nos muestran la estimable di-
rección del actual cuento peruano de terror.

Ficha técnica: Zeta, Antonio. Lo que las sombras 
ocultan. Piura: Editorial Lengash, 2017. 102 pp. 

“El horror, en cambio, 
es una respuesta física y 

somática ante una amenaza 
palpable, es percibir con los 
sentidos al monstruo que se 

aproxima.
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Arte para analizar la realidad

Por Lucía Portocarrero G.

Más que una búsqueda de respuestas, mi intención es generar preguntas. Interrogantes 
como el origen del SER, el significado del TIEMPO y la consciencia del ESPACIO, son 

algunas de las vías de exploración que utilizo para analizar la realidad.

9

Así mismo, es artista plástico 
y profesor de artes en centros 
educativos privados y en su 
escuela CreaDES.Inicia su tra-
yectoria artística, desde el año 
2002, “Empecé a reconectarme 
con mi ser creador para encon-
trar un nuevo camino de expre-
sión plástica. Este proceso me 
llevó a explorar la abstracción 
geométrica, no exenta de auto-
matismos, pero dotada de una 
gran carga expresionista en la 
ejecución”. Ha participado en 
diversas exposiciones colecti-
vas en Perú, tanto como en el 

extranjero. A finales del 2017, 
prepara sus proyecto expositi-
vo que muestra el camino que 
ha seguido para hallar su ac-
tual propuesta pictórica. Así 
nace Paradoxa, una muestra in-
dividual con su trabajo reciente 
en diversos formatos, medios y 
soportes. “PARADOXA, respon-
de a la esencia del concepto 
que da forma a mi trabajo: el 
plano suspendido de “la po-
sibilidad”, ese momento en el 
que el SER es desafiado a mos-
trarse y hacerse evidente. Las 
paradojas, las metáforas y las 
meditaciones son tres catego-
rías en las que se divide princi-
palmente el tema de mi pintura 
actual”. Dicha muestra se inau-
gura en la Galería José Anto-
nio de Barranco, del 3 al 22 de 
octubre, bajo la curaduría del 

artista multidisciplinar y direc-
tor de cine Robert Julca Motta.

¿Desde cuándo sientes inte-
rés por la pintura?

Empecé a pintar a mediados de 
1996, en el taller del maestro 
Jorge Flores, en el MALI. Allí 
descubrí que la pintura era el 
camino que habría de seguir, a 
pesar de que inicialmente me 
había decidido por la carrera 
musical.

¿Tuviste influencia de algún 
familiar para sentir y amar 
la Pintura?

Mi padre era un ser de una 
creatividad inagotable, era téc-
nico electrónico y poseía una 
memoria impresionante, una 
gran noción del diseño tridi-
mensional y la funcionalidad 

Entrevista

Carlos Pulido Montoya, nació 
en Lima, el 16 de setiembre 
de 1977. Estudió educación y 
tiene proyectado seguir una 
maestría en Psicología. 

CARLOS PULIDO PINTOR PERUANO
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“Mi intención es 
generar preguntas. 

Interrogantes 
como el origen del 

SER, el significado 
del TIEMPO y la 

consciencia del 
ESPACIO.

de distintos mecanismos. Me 
construyó con sus propias ma-
nos mis primeros juguetes. Mi 
tío, su hermano era arquitecto 
y me llevaba desde pequeño a 
su estudio y antes de saber es-
cribir ya había experimentado 
con plantillas y estilógrafos. 
Por otro lado, heredé de mi ma-
dre una devastadora sensibili-
dad y empatía por el ser huma-
no. Eso, que al mismo tiempo 
me hizo conocer la melancolía, 
me ha acompañado durante 
este proceso de aprendizaje y 
de vida. Desde el inicio de este 
último proceso creativo (2014) 
me siento sumergido en las 
formas, líneas y colores que 
únicamente responden a un or-
den ideal o emocional, no a la 
representación de la realidad.

Para ti ¿Qué es el arte?

El arte es, para mí, al mismo 
tiempo una pulsión y un len-
guaje autónomo, con el que 
te puedes expresar libremen-

te, pero que, en determinado 
momento, termina por impo-
ner sus propias reglas y ne-
cesidades, capturando una 
parte de ti y convirtiéndote 
en un mensajero, un parlan-
te del universo. En ese senti-
do, el arte vendría a ser una 
especie de religión, en donde 

Dios es sólo un invitado más.

Si tuvieras que elegir entre 
todas las pinturas del mun-
do ¿Con cuál te quedarías?

Es una pregunta difícil, pero 
creo que me quedaría con “La 
resurrección” de El Greco. El 
Greco tiene una sensibilidad y 
un misticismo con el que me 
identifico mucho y su “éxta-
sis” pictórico lo siento como 
una fuente inagotable, como si 
a través de su pintura, no sólo 
estuviera más vivo que nunca, 
sino que nos  hace parte de su 
inmortalidad.  

¿Con cuál de todas tus 
obras sients una conexión 
personal?

Dadas las características de mi 
proceso, siento que todas mis 
obras están íntimamente liga-
das a mí, es probable que me 
sienta especialmente conecta-
do con una obra peculiar, de la 
breve época en la que hice pin-

“Meditaciones sobre la egolatría” -Acrílico sobre cartulina. 2019
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turas y dibujos de un retorcido 
erotismo, se llama “Te quiero 
verde”, porque también en esos 
años leía mucho a Lorca. Esa 
obra, de un expresionismo des-
garrador, hay implícitos ciertos 
aspectos de mí que no me he 
animado a explorar ni analizar. 
Quizá por eso, por significar un 
“asunto pendiente” es que me 
siento vinculado a ella. 

¿Sientes que el tema llega a 
ti o tú escoges la temática en 
tus obras?  

Pienso que ambas cosas son lo 
mismo. Yo estoy sumergido en 
mi tema, de la misma manera 
que mis pulmones en este de-
sastre de aire que respiramos, 
no tengo alternativas. Mi tema 
me espera o me aborda, yo lo 
busco o huyo de él (como tan-

“El arte es, 
para mí, al 

mismo tiempo
 una pulsión y 

un lenguaje 
autónomo

tas veces he intentado), de 
cualquier manera termino ha-
blando de él. Todas mis obras 
son parte de esta dinámica.

¿Qué es lo que te ha 
enseñado a pintar más allá 
de lo puramente técnico?

Aprender a escuchar. Como 
decía, el arte tiene algo que 
decir por sí mismo, por lo 
general habla más de ti mismo 
de lo que tú estás preparado 
para oír. Es por eso que para 
entender, debes dejar de 
hablar, dejar de “pretender” 
pintar, componer, diseñar. 
Siempre he pensado el 
ejercicio artístico como un 
proceso psicoanalítico. La 
técnica es siempre un medio 
o una consecuencia. Por si 
misma no me dice nada.

¿Consideras que se puede 
vivir de la Pintura en el Perú?

En el Perú casi no se puede vi-
vir, en general. Muchos dicen 
que somos una sociedad primi-
tiva, pero yo pienso que eso es 
inexacto, puesto que lo primiti-
vo es siempre la primera etapa 
de un proceso evolutivo. Noso-
tros estamos involucionando 
en muchos aspectos. Somos 
una sociedad necia. La pintura 
puede dar para vivir en la mis-
ma medida que cualquier otra 
cosa, todo va a depender de 
cual sea tu estándar de vida y 
de qué estés dispuesto a hacer 
para sostener eso. Yo nunca he 
sacrificado mi pintura  en vir-
tud del mercado, de la moda o 
de los circuitos oficiales, ni los 
culturales ni los comerciales. 
Por eso estudié educación y 
voy rumbo a una maestría en 
psicología, porque he logrado 
vincular todo lo que estudio, 
hago y trabajo con mi arte y 
todo en conjunto me hace fe-
liz y me permite proyectarme 
cada vez como más fuerza a un 
mejor futuro. Yo pinto con ple-
na libertad e independencia, y 
en mis proyectos soy comple-
tamente autogestionario

Título: “Zona cuántica 
(Detrás del portal)” 
 Técnina: Óleo sobre lienzo. 
Año de creación: 2019
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Exposiciones virtuales

Exposición virtual: ACUARELAS de 
Iván Fernández-Dávila

En el marco de la Cuarentena por el COVID 19, el artista 
peruano Iván Fernández-Dávila presenta una selección 
de 50 acuarelas a través de la invitación de la platafor-
ma de arte hispanoamericano ARTEINFORMADO.COM

Exposición “Espacio Convergente”

Se realizará a partir del sábado 2 de mayo hasta el 2 de 
octubre y estará disponible en las plataformas Face-
book, Twitter, Instagram, Twitter y Circuito de Arte con 
el hashtag Espacio Convergente.

Exposición: “No me mires, no me toque.
Espectro viral del siglo XXI”

Primera exposición virtual que reunirá a más de 90 artis-
tas nacionales e internacionales en el plano digital. La ex-
posición exhibirá más de 100 piezas realizadas durante 
el aislamiento social 2020, las cuales podrán ser aprecia-
das a través de las plataformas digitales de la Municipali-
dad de Miraflores desde el 13 de mayo.

Esposición individual “Momentos” 
de Lucía Portocarrero

La pintora peruana Lucía Portocarrero Guzmán (Lucía PG) 
realiza su primera muestra individual, por invitación de la 
galería virtual ARTEINFORMADO.COM, en marco de la 
cuarentena ocasionada por la pandemia del COVID 19. La 
artista ha seleccionado 10 obras realizadas a tinta china so-
bre papel, para su exposición titulada “Momentos” que va 
desde el 20 de mayo al 20 de julio.

http://
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Artículo

5 tips de marketing cultural
Por Rodolfo Muñoz

E

Foto: Lucía Portocarrero

facilitar, entre sí, el interncam-
biosí, el intercambio de ele-
mentos con capital simbólico.
Esta dinámica es posible a 
través de distintas relaciones 
que crean un valor recíproco 
mediante el uso de recursos 
culturales; sin embargo, no 
es un método exclusivo del 
mercado cultural.
Es una herramienta a con-
siderar no solo en cualquier 
emprendimiento, sino en cual-
quier rubro de investigación, 
planeamiento o comunicación.
Este tipo de marketing gene-
ra propuestas innovadoras, en 
diálogo con las ciencias socia-
les, humanas, la tradición y las 
nuevas tecnologías; sensibili-
za socialmente a los públicos 
y mejora las relaciones con 
clientes de todo tipo de organi-
zación.
En el marco de la pandemia, 
nuestro capital simbólico ha 
alcanzado gran relevancia, 
puesto que nos hemos visto 
motivaos a acudir a nuestros 

propios patrones culturales 
para llevar una mejor convi-
vencia.
Por esta razón compartimos 
con ustedes cinco puntos a te-
ner en cuenta para que, a través 
del marketing cultural, puedan 
complementar sus ofertas:
Reconoce el capital simbólico 
de tu oferta.
Todos participamos en la vida 
cultural de nuestro entorno. 
Considera no sólo el valor uti-
litario de tu oferta, sino cómo 
incide en la vida práctica de 
los clientes. El protagonista ya 
no es el producto o el servicio, 
sino la experiencia creada con 
el cliente.

Define tu éxito
El éxito en marketing cultural 
no es exclusiva o necesaria-
mente económico. Puede me-
dirse en el número de público 
alcanzado, impacto en medios 
o en la zona de influencia, be-
neficios, entre otros.

Reconoce a tu competencia
La competencia no es precisa-
mente tu rival. Puedes planifi-
car relaciones de cooperación 
con estos agentes con el fin de 

compartir información y cum-
plir objetivos más elaborados.

Relaciónate con los 
proveedores
Cualquier organización cuyos 
bienes o servicios resulten ne-
cesarios en el proceso de pro-
ducción y distribución del pro-
ducto cultural se integrará en 
este colectivo.

Los valores migran.
“El consumidor realiza elec-
ciones basándose en sus prio-
ridades… en la medida en que 
las prioridades cambian y apa-
recen nuevas opciones, estos 
realizan nuevas elecciones, re-
posicionando su valor”. (Adrian 
Slywotzk).
El marketing cultural está acti-
vando las economías más gol-
peadas de Europa, sostenidas 
antes por el turismo, hoy sus-
pendido, y el flujo de materia 
prima (suspendida también). 
El uso de las nuevas tecnolo-
gías y el marketing digital han 
calzado muy bien con esta nue-
va experiencia.

Los invito a seguir explorando 
sus beneficios.

l marketing cultural 
es el proceso que se 
desarrolla entre las 
organizaciones y la 
sociedad civil para 
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Puede interesarte

Mejores sitios para descargar libros 
gratis

En estos tiempos de cuarentena, nos han demos-
trado que el arte es una necesidad vital del ser 
humano. Tanto la música como la lectura y otras 
formas de arte hacen de la vida un tránsito más 
llevadero. En esta ocasión queremos compartirles 
una lista de sitios web donde encontrarán libros en 
PDF, totalmente gratis.

Tips para tocar acordes en Guitarra 
acústica

Compartimos estos consejos para tocar acordes de 
manera gratuita y online, ofrecidos por el maestro 
Aarón Alva.

Conoce las lista de los mejores Museos 
virtuales del mundo 

Todos los 18 de mayo se celebra el Día Mundial de 
los Museos, evento coordinado por el Consejo In-
ternacional de Museos (ICOM). Y por esta ocasión 
tan especial, queremos compartirles, una lista de 
museos virtuales que puedes visitar desde la co-
modidad de tu hogar, donde podrán disfrutar de 
interesantes recorridos virtuales sobre arte y cul-
tura.

Historias creadas en aislamiento

Relatos Aislados se realiza en torno a colaboracio-
nes de artistas de diversas disciplinas: escritores, di-
rectores, actores, ilustradores, músicos, etc. Entre los 
colaboradores se encuentran La Maldita Compañía, 
Colectivo Escénico Las Crías, Limbo Teatro, La Dra-
mática, Trenzar, Resiste Teatro, y diversos artistas in-
dependientes.
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Artículo

Tocar primero ¿Guitarra 
acústica o eléctrica?

Por Aarón Alva

Y como toda buena pregunta, no es sencilla de 
responder, pues si se opta por una u otra sin eva-
luar previamente sus ventajas y desventajas, po-
dría incluso llegar a frustrar el aprendizaje. 
Créanme, lo digo con el peso de diez años como 
profesor de guitarra. Hoy quiero compartirles mi 
respectiva experiencia, teniendo en cuenta aspec-

tos favorables y contrarios de ambos tipos de gui-
tarra al momento de comenzar.
Empezaré diciendo que todo depende del tipo de 
música que el alumno desee aprender.

Guitarra eléctrica
Por ejemplo, si les pasa como a mí, que aparece un 
chico cuyos dedos le queman por tocar el que quizá 
sea el solo de guitarra más famoso del rock: el de 
Sweet Chil´d o mine de Guns n´Roses, naturalmente 
pensaremos en presentarle a la guitarra eléctrica. 
Con tiempo y esfuerzo, tendremos a nuestro 
alumno creyéndose Slash en medio de su sala, 
con el volumen a tope y reventando los tímpanos 
de sus padres y vecinos, pero muy contento al fin 
y al cabo. Y eso es realmente grato. La guitarra 
eléctrica es un instrumento que tiene como una 
de sus principales ventajas principales, la enorme 
acogida entre niños y jóvenes, desde su creación, 
en los años cincuenta hasta el día de hoy.
Sin embargo, aquí nos enfrentaremos a una de 
las primeras desventajas iniciales. Tengamos en 
cuenta que Slash tiene detrás de su guitarra un 
baterista, un bajista y una segunda guitarra que 
sirven de base a su famoso solo de guitarra. Ima-
ginen aquel solo, o cualquier otro famoso que les 
venga en mente, sin el acompañamiento de bate-

E sta es una de las más famosas pre-
guntas difundidas entre padres e hi-
jos, cuyo interés por el instrumento 
de seis cuerdas acaba de despertar. 

“Empezaré diciendo que 
todo depende del tipo de 

música que el alumno desee 
aprender.
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ría ni de bajo ni teclado, según sea el caso. Sería 
como meter un golazo desde media cancha, sor-
teando estáticos conos de plástico, sin arquero y 
sin gente en las tribunas. Un vacío total… Enton-
ces, punto número uno: la guitarra eléctrica no 
es instrumento que popularmente se escuche en 
versión solista. Por ejemplo: Si queremos apren-
der rock, género musical implantado a los genes 
de la guitarra eléctrica, o cualquier otro género 
donde dicho instrumento tenga protagonismo 
—metal, jazz, cumbia, baladas, etc— podríamos 
sentirnos un poco frustrados, si en un tiempo cor-
to, no nos enrolamos a una banda completa.
Por supuesto, existen piezas para guitarra eléc-
trica sola. Pienso por ejemplo en las bellas com-
posiciones de Stanley Jordan, Steve Vai, y en un 
sinfín de arreglos de piezas clásicas —Bach, Vi-
valdi, Beethoven—, pero les aseguro que, así nos 
pasemos un mes entero con el oído pegado a la 
radio, no encontraremos el mínimo indicio que 
insinúe su existencia. Mucho menos en el veloz 
mundo sonoro al que están expuestos los más jó-
venes hoy en día.
Aun así, esta desventaja inicial es fácilmente 
remediable con un poco de paciencia. Si no 
tenemos entre nuestros cercanos algún aspirante 
a bajista o baterista, tenemos la facilidad global 
de buscarlo por internet. Por otro lado, hoy en día 
algunas escuelas de música cuentan con bandas 
de alumnos como parte de su malla curricular. 
Claro está, me refiero al hipotético caso que 
nuestro alumno desee ir un poco más allá con el 
asunto de la música y tenga el interés de integrar 
una escuela, formar su banda o, por qué no, 
alimentar el reducido repertorio de música para 
guitarra eléctrica sola.

Guitarra acústica 
Si pensamos en la guitarra acústica, quizá más 
de uno asociará este instrumento con canciones 
de iglesia o aquellas cantadas alrededor de una 

fogata en un ocaso playero. Si es así, por más 
gracioso que suene, nos topamos con un aspecto 
que desde ya constituye una ventaja para el 
instrumento de madera. Su fácil naturaleza 
portátil. A diferencia de la guitarra eléctrica, no 
necesitamos transportar un amplificador que, 
dependiendo del tamaño y la potencia, puede 
incluso rebalsar el espacio de una maletera de 
auto común.
Respecto al ámbito musical, la guitarra acústica 
cuenta con una ventaja histórica que al mismo 
tiempo puede en muchos casos tornarse en des-
ventaja. Tengamos en cuenta la antigüedad de 
este instrumento. Su desarrollo cuenta con cien-
tos de años de evolución y música escrita para su 
formato acústico y solista. Pensemos en una de 
las piezas más famosas compuesta para guitarra 
acústica: “Recuerdos de la Alhambra”, del compo-
sitor español Francisco Tárrega. La primera im-
presión producida en un oyente no acostumbrado 
a este tipo de música, será que hay dos guitarras 
ejecutando la obra. Por un lado tenemos la me-
lodía efectuada con la técnica del trémolo, y por 
el otro, las cuerdas graves tocando el acompaña-
miento. Esto se debe a la concepción global de la 
obra, pues su forma final, perfecta y entera, está 
pensada desde un inicio para el formato de guita-
rra acústica solista. A diferencia del ejemplo que 

“La guitarra acústica cuenta 
con una ventaja histórica que al 
mismo tiempo puede en muchos 

casos tornarse en desventaja.
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expuse arriba, una pieza de estas características 
no necesita “acompañamiento” —batería, bajo, 
teclado—. Se sostiene por sí misma.
Pero, objeción, si la música está compuesta para 
guitarra, ¿pueden aquellas piezas tocarse en 
ambos instrumentos? La respuesta es no, y esto 
debido a dos razones. La primera, la naturaleza 
sonora de cada una. Mientras la guitarra acústica 
cuenta con una caja de resonancia propia que 
acopla y distribuye los sonidos simultáneos de 
forma “limpia”, su hermana eléctrica entremezcla 
los sonidos aumentando sus armónicos y 
superponiendo frecuencias que “ensucian” un 
poco el equilibrio entre notas; la segunda razón 
se debe a la medida de separación entre las 
cuerdas de uno y otro instrumento y al material 
con que estas se fabrican. En la acústica se 
suele usar el nylon y cada cuerda dista de otra 
por un amplio espacio donde los dedos calzan 
con facilidad y el toque de arpegios rápidos y 
melodías con acompañamiento es más accesible; 
mientras que en la eléctrica, sus cuerdas de metal 
dificultan tal método de tocar y es por eso que el 
uso de la plumilla o plectro es más común en este 
instrumento.
Volviendo al tipo de música en la guitarra 
acústica, quiero referir ahora la desventaja de 
su tradición histórica, aplicada a nuestros días. 
Esta debe entenderse de la siguiente manera: si 
tomamos como punto de partida el estudio de 
la guitarra clásica como método de aprendizaje 
—Recuerdos de la Alhambra es una obra que 
encaja dentro de lo que se conoce como guitarra 
clásica—, podríamos correr el riesgo de espantar 
a un niño, pues, naturalmente, este no sentirá 
una atracción de entrada por piezas compuestas 
hace trescientos o cuatrocientos años. Si bien su 
método es infalible como aprendizaje técnico 

del instrumento, muchos oídos actuales podrían 
encontrar a sus piezas fuera de tiempo y carentes 
de interés. Ojo, estoy aludiendo a un oyente 
común y corriente, que ve la música como un 
bonito pasatiempo, pero nada más. Hablar de un 
alumno de Conservatorio es viajar a un universo 
diferente, porque el panorama cambiaría si un 
niño/a demuestra aptitudes para estudiar la 
guitarra clásica en el Conservatorio, pero en este 
artículo no apunto del todo a ello. Por más buen 
método que se use, inculcar el gusto por la música 
clásica para guitarra es algo que con el pasar del 
tiempo va siendo cada vez más difícil.
Otra ventaja de la guitarra acústica es que, por 
ejemplo, sirve de buen acompañante para un 
canto de voz. Reemplazar todos los instrumentos 
de una banda por un sencillo acompañamiento 
de rasgueo de guitarra acústica es un cambio 
con buenos resultados. La caja de resonancia de 
madera permite un adecuado acompañamiento 
para la voz solista. Y aquí sí tenemos incontables 
ejemplos de este uso. Desde los trovadores 
hasta los grupos de rock cuando versionan sus 
temas potentes en formato acústico. Por eso 
las canciones de misa y las tardes de fogata con 
guitarra acústica, son infalibles en cierto modo. 
No es muy común oír una sola voz cantando sobre 
una guitarra eléctrica sola, aunque hay ejemplos, 
por supuesto.
Pero, si sé tocar guitarra acústica, ¿sé también 
tocar guitarra eléctrica o viceversa?
Sí y no. Si nuestro repertorio corresponde a un 
estilo de música donde predomina uno de los dos 
instrumentos, difícilmente podremos obtener 
el mismo resultado musical tocándolo en uno u 
otro indistintamente. Repito, depende mucho 
de la música que se desee aprender. Además, 
y como aspecto principal, la técnica usada en 
ambos instrumentos es muy, pero muy diferente. 
Me animo a calcular una diferencia de un 90 por 
ciento entre cómo tocar un instrumento y otro. La 
posición y el tipo de toque en ambas manos —en 
resumen, la técnica— varía enormemente entre 
la acústica y eléctrica. Sin embargo, es importante 
resaltar lo siguiente: ninguna es más “fácil” que la 
otra.
Para finalizar, quisiera comentarles que, como 
todo instrumento, ambas requieren de mucha 
disciplina y paciencia, cualidades en peligro de 
extinción a causa del mal uso de la tecnología, 
como método de distracción y aprendizaje.   
¿Acústica o eléctrica? La que mejor se adecúe a 
sus gustos musicales.
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Manifiesto para una Lima: 
Ciudad Poética

Artículo

1. Denominamos Ciudad Poética a un sen-
tir, una conjunción -hecha urdimbre de ex-
periencias- entre los seres humanos, como 
consciencias despiertas, plenas y prudentes, 
con su universo e incluso con esos “más allá” 
del universo.

2. Sabernos en la ciudad es una forma de en-
tender el espacio, una estructura  intensa y 
precisa contemplada por el fluir de nuestra 
consciencia al interactuar con ese otro-ai-

Por Florentino Diaz Ahumada

re-retorno. Es decir, la ciudad -como ritmo y 
movimiento- es la manifestación de una vo-
luntad que finalmente expresa nuestra pro-
pia interioridad. 

3. Una Ciudad Poética es una ciudad que 
siente. Como manifestación propia del cuer-
po, es también un cuerpo (fragmentaria-
mente percibido hasta el momento) pero 
que demanda toda nuestra sutil contem-
plación, nuestra sensorialidad más íntima 
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y nuestra mente más atenta. Así encontra-
mos, en la espesura de su densidad, aquellos 
hilos invisibles donde realizar una caricia.

4. Todo acercamiento que exprese la mara-
villosa expansión del universo es un proceso 
poético. Una ciudad sintonizada en esta clave 
reconoce en su espacio la compleja y muy di-
versa confabulación del tiempo, de los millo-
nes de seres que transitaron la horizontalidad 
aparente de la tierra. De ese modo, en la Ciu-
dad Poética, existe una consciencia de lo his-
tórico, pero no asumiendo la realidad como 
hechos fijos y determinantes, sino como fluc-
tuaciones capaces de múltiples interpretacio-
nes y de diversas miradas. El tiempo entrete-
jido con el espacio constituyen una suerte de 
materialidad con la que nuestra subjetividad 
transforma sus propias energías.

5. Una Ciudad Poética es un organismo, capaz 
de equilibrarse a sí mismo en ese reconoci-
miento de su entorno: el planeta Tierra. La 
amplificación de la consciencia es una de las 
raíces fundamentales para los ciudadanos en 
una experiencia poética de convivencia. El or-
ganismo Lima, como ciudad -como entidad 
capaz de canalizar, estructurar y condensar la 
energía psico-espiritual de sus habitantes- se 
encuentra en estado de enfermedad. En otras 
palabras, la suma de nuestras propias patolo-
gías o desarmonías con nuestro medio (y con 
nosotros mismos) configuran el gran enjam-
bre de violencia y caos que desestabiliza la ex-
pansión de nuestros pensamientos y sentires.

6. El origen de esa desarmonía radica en una 
cosmovisión planetaria sustentada en la com-
petitividad y la guerra como forma de reno-
vación histórica de las energías de los seres 
humanos. Desde los orígenes de la llamada 
modernidad el pensamiento racionalista ha 
generado una mayor distancia entre el su-
jeto humano y lo que este denomina “medio 
ambiente”, término que en castellano actuali-
za aún más la separación de nuestro ser con 
respecto al universo del cual somos también 
intrínsecamente parte. 

7. La separación entre humanos a partir de los 
prejuicios, el temor o la rabia, toman también 

su propia razón de una ya milenaria incom-
prensión del pulso cósmico. Es decir, el ser hu-
mano se ha contemplado como centro propio 
de toda cosnciencia y ha olvidado su naturale-
za de tránsito y su verdadero origen más allá 
de esta materialidad configurada. Ese origen 
es inabarcable por la discursividad del pen-
samiento y solo la poesía, en sus diversísimas 
expresiones en toda acción y contemplación, 
es capaz de sugerir los símbolos que resuenen 
y canalicen la energía desbordante de ese ori-
gen.

8. La ciudad, como presencia material, orga-
nismo conformado de aquella primera sus-
tancia que deviene forma desde lo invisible, 
es la resonancia de un determinado carácter 
colectivo. Una visión, un entorno y una com-
prensión del universo confluyen en la  mani-
festación exterior que constituye toda rela-
ción de espacios y de modos de habitar esos 
espacios. Si buscamos una síntesis podemos 
encontrar en la ciudad de Lima tres cosmovi-
siones: La primera,  proveniente de la raciona-
lidad occidental moderna, con su respectiva 
instrumentalización de la naturaleza y su ac-
tual etapa de aceleracionismo productivo. La 
segunda apunta a recoger ese animismo de las 
tradiciones andinas y amazonicas, pero inte-
grándose -por su propia condición de no he-
gemónica- a la productividad antes menciona-

“Una Ciudad Poética 
es un organismo, 

capaz de equilibrarse 
a sí mismo en ese 

reconocimiento de su 
entorno: el planeta 

Tierra.
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da  La tercera cosmovisión es la que buscamos 
articular en este manifiesto y que recoge, ante 
las evidentes muestras de destrucción medio-
mabiental y de violencia social, aquella necesi-
dad de re-significar la realidad desde nuestras 
posibilidades imaginativas. 

9. Tal cosmovisión es la poética. Una “actitud 
poética” incide en el respeto de los procesos 
propios del universo en el que nos movemos, 
acepta también su inconmensurable belleza 
y se esfuerza por permanecer en asombro y 
en constante aprendizaje de aquellos instan-
tes donde un saludo, una palabra gentil, una 
muestra de afecto, puede cambiar nuestra per-
cepción de las cosas, nutrirnos interiormente 
y, muchas veces, salvarnos de la anomia y el 
despropósito. Convocamos la rearticulación 
con un enfoque innovador- de esas energías 
creativas que constituyen el fondo psíquico y 
el potencial de salud de nuestros ciudadanos. 
Para ello la estimulación y generación de es-
pacios de creación y formación son de vital 
importancia. La educación no es un proceso 
que deba culminar en las escuelas, es también 
un acontecimiento permanente, una necesi-
dad que configura nuestro sentido de vida.

10. Una ciudad poética está enfocada, estruc-
turada y alentada para la libre expresión de la 
creatividad de sus habitantes. Comprendien-
do la creatividad no como una facultad exclu-
sivamente de resolución de problemas  o de 
modificación de mercancías, sino como una 
de las pulsiones más misteriosas y preciosas 
del espíritu humano que conjuga su imagina-
ción, su amor, su voluntad y su capacidad de 
comunicación con la vida en todas sus mani-
festaciones. En la ciudad de Lima buscamos 
implementar el desarrollo de tal comunica-
ción y expresión a partir de acciones colecti-
vas de exploración creativa, de profundización 
en los sentidos cósmicos y sanadores de las 
prácticas culturales de la urbe y de la estimu-
lación del pensamiento creativo en escuelas y 
centros itinerantes que permitan la conjun-
ción de los ciudadanos en el conocimiento 
mutuo de sus realizaciones u obras.

11. Cuando expresamos el anhelo de una 
acción colectiva capaz de convertir a Lima 

en una Ciudad Poética, nos referimos senci-
llamente a llamar la atención sobre aquello 
que ya es cada ser humano: una expresión 
inspirada, única y excepcional, que se des-
envuelve en este universo. No existe una 
persona idéntica a otra y esa excepciona-
lidad es quizá la cualidad más esencial de 
aquella inmensidad de procesos que per-
miten a una persona existir, relacionarse, 
compartir...Ciudad Poética busca amplifi-
car nuestras nociones de poesía. Es decir, 
la poesía no entendida solamente como la 
escritura de versos, sino como una actitud 
creativa hacia la vida, una forma de estar 
en nuestro mundo donde el respeto por la 
naturaleza, por los seres que nos rodean, y 
por nosotros mismos, es uno de sus pilares 
fundamentales.

12. De esta manera, contemplamos a Lima:-
Ciudad Poética como una forma de respira-
ción, una cualidad en el modelo actual de 
convivencia, que va generándose desde la 
espontaneidad de una visión tierna y respe-
tuosa por el milagro de la existencia. Cada 
instante de comprensión es un hilo lumino-
so que asciende más veloz que las ondas de 
radio hacia cúmulos invisibles de galaxias y 
de estrellas.

“Una ciudad 
poética está enfocada, 

estructurada y alentada 
para la libre expresión 
de la creatividad de sus 

habitantes.
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A veces pienso en Camila

“A veces pienso en Camila. Pienso en todo lo que no fue. Cuando despierto 
con ella a mi lado, sé que en verdad todo está bien”. 

Rafo de la Cuba.

Desde mis épocas universitarias, siempre me sorprendió la manera en que 
mis  profesores, compañeros y amigos se referían a la Poesía. Pues lo hacían 
como si se tratara de un ente que no tenía cabida en la cotidianidad al cual  
solo se podía acceder, en  algunos casos, a través de la inspiración. Respecto a 
esto, pienso en Julián y en nuestras eternas conversaciones sobre cómo según 
él, había escrito sus mejores poemas. “Ni yo mismo sé cómo sucede. Y no es 
que oigas una voz, ni nada.”- dijo Julián la primera vez que coincidimos en 
uno de los tantos bares que pululan por los alrededores de la universidad. 
Luego de escuchar leer a Julián, quedé avergonzado, pues mis poemas, los 
que yo creía podían hacerme ganador de algún concurso importante, digamos 
el Watanabe o Copé, eran de lejos muy inferiores a los de aquel muchacho 
de 19 años. Él se dirigió a la mesa donde me encontraba, y que compartía 
con Alonso. Mientras los minutos iban pasando, me sentí incómodo, puesto 
que  sentí que no iba a poder entrar en el interesante diálogo que ambos 
sostenían. Debieron de darse cuenta de ello. Casi al instante después de que 
bostecé, Alonso me lo presentó. “Y recuerda esta noche, la que conociste a 
Julián Montero, el próximo poeta joven del Perú.”- gritaba él  al tiempo que 
Julián me estrechaba las manos. “Sí, yo también escribo. Poesía y narrativa.”- 
respondí ante la pregunta de Julián y supe que no iba a ser la última de esa 
noche. Empezamos a leer nuestros mejores versos a la espera de una crítica 
que nos acreciente el ego, o en caso contrario, termine con nuestros sueños de 
convertirnos en el próximo Luchito Hernández. Como era de esperarse, Julián 
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solo recibió elogios. Si hay genios, puedo decir que fui uno de los primeros 
en escuchar a Julián Montero, estudiante de Literatura y serio candidato a 
dejar una huella en la poesía peruana. Cuando fue mi turno, empecé mal. Los 
nervios me impedían leer pausadamente, saltaba de palabra en palabra, lo 
cual rompía con el efecto de musicalidad que creía haber logrado. Terminé, y 
por el rostro de Alonso, me di cuenta de que no le gustó o difícilmente entendió 
lo que leí. Pero lo importante no era oírlo a él, sino escuchar la opinión, crítica 
o sugerencia de aquel mocoso de 19 años sentado enfrente de mí, y de quien 
me volví un seguidor más en esa noche de setiembre. “Me gustó la última 
parte. Y sobre todo, porque la poesía es sugerencia.”, fue la sentencia de Julián 
que reconfortó mis sueños de ser  al menos  un poeta decente. Concluida la 
hora de lectura, Alonso se retiró. Me quedé en compañía de Julián y con unas 
cervezas encima, nuestra conversación giró en torno a qué era la Poesía. Julián 
era un convencido de que la Poesía era inspiración pura, o que al menos así 
se le daba el oficio de escribir. Salimos del bar, pedí un taxi y nos dirigimos 
a mi pequeña habitación de estudiante de universidad pública. A la mañana 
siguiente, cuando Julián despertó, me agradeció haberlo llevado conmigo, 
no dejarlo  tirado en uno de los suelos del bar, y así no  aparecer como 
uno de los tantos bebedores habituales que a diario salen en las portadas 
de los periódicos amarillistas. “En serio, te pasaste. Me caes bien, Gustavo. 
Deberíamos hablar más seguido.”, fueron sus palabras de agradecimiento. En 
ese momento, recordé donde había escuchado por primera vez su nombre. 
Se trataba del estudiante con el mejor promedio de mi promoción, el mejor 
prospecto de la escuela. Y eso que era solo un alumno de IV ciclo  con apenas 
19 años. Sí, el mejor estudiante de mi promoción solía embriagarse semana 
a semana en algún recital, no llegar a dormir a casa, y sobre todo detestar 
el academicismo presente en la escuela de Literatura. “¿Sabes? Es una pose. 
Los profesores y también los mismos estudiantes aman a los que te hablan 
en difícil, en términos que ni ellos mismos entienden. Por eso, no soporto 
las ponencias. Si investigo y mando alguna sumilla, es porque sé que todo 
esto va para mi CV”. Cuando terminó de decir estas palabras, se me fue la 
imagen del estudiante aplicado que asiste diligentemente a la biblioteca, que 
llega puntualmente a clases. De ninguna manera, Julián Montero encajaba en 
ese perfil. Él era de esos alumnos que llegan tarde a clases, que difícilmente 
encontraras en algún rincón de la biblioteca, pero que te sorprenderá  con 
alguna pregunta o reflexión fuera de lo que se espera de un estudiante de 
pregrado, y que pareciera que sin exigirse a sí mismo obtendrá la nota más 
alta de la clase, en perjuicio de los aplicaditos del aula. “Si hay algo que debo 
hacer es mantener mi promedio. Es lo único que mis padres me piden.”- 
explicó Julián mientras se despedía.

***
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A Mariana la conocí en la academia cuando ambos nos preparábamos para 
el examen de admisión. Luego de ingresar, nuestros encuentros se volvieron 
parte de la misma insufrible rutina de cada semana: asistir a clases, salir 
corriendo de la Facultad, encontrarnos en Economía para almorzar juntos, 
acudir a ver alguna película los fines de semana. Los cursos consumieron su 
vida, y  también el hecho de que su familia, que era de clase media, sufriera 
unos serios problemas económicos, lo que la llevó a buscar un trabajo de 
medio tiempo. “No puedo con esto. Ahora no tengo cabeza para estar en una 
relación. Quizá más adelante.”- me dijo Mariana. Me dio un beso en la mejilla 
y se marchó sin decir más, como si supiera que yo no le haría ningún reclamo.

En clases, empecé a hablar más con Julián. Terminaba el curso de Teoría 
Literaria II e íbamos juntos a almorzar. Así sucedió. “Te presento a Camila, es 
de base mayor”, dijo Julián. Ella no sonrió y solo dijo: “Hola”. Por un instante, 
creí que se incomodaba en mi presencia, que  era yo quien se interponía en 
la conversación que siempre mantenía con Julián. “Deberías hablarle más, es 
muy interesante y también muy bonita.”- dijo Julián. “No es tan seria como 
aparente.”- añadió.

Ese domingo estaba dispuesto a terminar con mis ahorros, y  como 
consecuencia, andaría con el dinero apenas para las copias en lo que quede 
del mes. Por lo que me dirigí a una librería.  Escogí un libro casi por azar, y 
fui a pagarlo. Cuando estaba  cerca, noté a quien tenía en frente. Era Camila. 
Pagué y probablemente lo más sencillo hubiese sido retirarme, volver a casa y 
continuar con mi rutina. Luego de recibir el libro, me quedé un poco más en la 
librería .Vi que ella se alistaba para salir, por lo que supuse que su turno había 
acabado. “Camila, hola”, le dije. Sorpresivamente, ella contestó. Esa tarde lo 
comprendí todo. Tenía en mente invitarla a almorzar.  “¿A dónde vas?  Si 
quieres podemos hablar.”-dijo. Le respondí que no tenía problema, lo cual no 
era totalmente cierto. Debía de estar en casa avanzando una monografía. No 
pude evitar preguntarle por qué dejo la carrera y ahora estaba retomándola. 
“Es extraño que te lo cuente. Pero me inspiras…confianza”, fue la respuesta de 
Camila. “Muchos ingresamos con la idea de ser escritores  o de convertirnos 
en poetas y esas cosas, pero la carrera termina matando esos sueños: los 
libros de teoría, los artículos, monografías. Lo que puedes leer de creación, 
sea poesía o narrativa, es muy poco comparado con lo teórico que es aquí 
adentro.”- terminó explicando ella. Yo era un estudiante de  IV ciclo. Camila 
debía de entrar ya al cuarto año, pero estaba recién en el tercero. Mientras 
ella hablaba, mi punto de vista coincidía con cada punto que ella mencionaba. 
Desde que ingrese, noté el aspecto tan académico, teórico que reinaba en la 
escuela, y como este ganaba un lugar en la mayoría de los mismos estudiantes. 
La teoría y la crítica literaria asumían una posición predominante en la 

Narrativa
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pirámide de prioridades de la escuela mientras que la creación, o incluso la 
gestión cultural eran vistas como ramas menores en la Facultad. “Esa es la 
posición de la propia escuela. No puedes cambiar eso.”- me había dicho un 
estudiante a punto de egresar. “Mis dos primeros años fueron académicamente 
muy buenos. Me mantuve  dentro del quinto superior. Pero no nunca me sentí 
cómoda entre tanta teoría, tanto academicismo. Julián tiene razón cuando 
dice que todo es una pose.”, fueron las palabras de Camila para explicar lo 
incómoda que se sentía dentro del academicismo presente en la escuela de 
Literatura.  Ella quería replantearse que es lo que haría con su vida. También 
me explicaba que decidió retomarla porque, como muchos, necesitaba de 
un título que dijera que era una profesional. “¿Te decepcionó la carrera?, fue 
su pregunta. Y no, no me había decepcionado la carrera. Desde que ingresé, 
sabía muy bien a lo que estaba yendo. Al momento de despedirnos, me dio un 
beso en los  labios.

Si para muchos se accedía a  la Poesía a través de la inspiración, la mayoría de 
los docentes pensaban que acceder a la Poesía requería de trabajo, esfuerzo y 
que se debía de dejar de lado la idea romántica de la inspiración. Por otra parte, 
pensaba yo que podía haber poesía no solo en  los poemas, sino también en 
la prosa. De la misma manera, en que abundaban poemas donde la Poesía no 
se hacía presente por ninguna parte. “Abundan los poetas, mas no la poesía.”- 
había dicho Julián una madrugada mientras tomábamos por Quilca. “Sabias 
palabras.”- pensé. Hoy en día cualquiera escribía cualquier cosa, lo agrupaba 
en versos  y ya teníamos un poema. O peor aún agarraban algún tema político, 
social y estábamos frente al nuevo poeta comprometido con alguna causa 
justa. No creía que la Poesía debía o el poeta debía desligarse de su contexto, 
pero el primer compromiso que se debería asumir es con la propia obra, el 
cuidado y manejo del lenguaje. La poesía no debía deser explicita, no debía 
mostrar lo palpable, debía sugerir una imagen, idea o concepto, jugar con los 
sentidos, sonidos.

Cuando pienso en aquellos años, parecíamos tan alejados de todos y todo. 
Camila, Julián y yo habíamos formado un pequeño círculo de discusión y 
lectura de poesía. Pero en algún momento, todo se vino abajo. “¿Cuándo fue que 
dejamos de preguntarnos que estábamos haciendo con nuestras vidas?” Camila 
anduvo extraña las últimas semanas, se demoraba en responder los mensajes 
y parecía tener la mente en otro lugar. Julián había recibido la propuesta de 
publicar su primer poemario con una editorial independiente, y a mí se me 
presento la oportunidad de estudiar en una universidad del extranjero. Esa 
mañana estuvo lloviendo torrencialmente, y a los segundos de encontrarme 
con Camila, ambos teníamos la ropa empapada de lluvia. Se acercó, me dio 
un fuerte abrazo y dijo: “Gracias. Eres muy bueno”. No eran necesarias más 
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palabras. Era claro que ella  había escogido. Pero yo no necesitaba tu gratitud, 
Camila. Te necesitaba a ti. Porque había Poesía en Camila. Se encontraba en 
los momentos fugaces que pasábamos juntos, en citas que luego terminarían 
en algún cuarto de estudiante con nuestros jóvenes cuerpos desnudos. Había 
poesía en los momentos que aguardábamos a encontrarnos, luego se salir 
de algún tedioso examen, cuando los recuerdos de Mariana se aparecían y la 
figura de aquel se dibujaba en la miraba de Camila. No podía entenderlo, y 
hoy veo con asombro que ella decidió, yo decidí y también lo hizo Julián.

***

A la semana siguiente, me enteré de lo sucedido. “Él es Aaron. Nunca me gustó 
para Camila .No me da buena espina.”- dijo Julián mientras yo los veía pasear 
agarrados de la mano, como quien observa el traje que estuvo buscando toda 
una tarde, pero que por motivos de suerte alguien más termina por llevárselo. 
Fue a partir de ese hecho que nuestras reuniones de lectura se hicieron 
menos frecuentes. Sabía de la incomodidad que le causaba a Camila verme, y 
no porque le pusiera mala cara o reclamase su traición, sino porque mi rostro 
y yo le recordábamos lo mal que se comportó. También Julián andaba más 
preocupado en las sugerencias que le daban sus editores, tanto que muchas 
veces me lo encontré en la biblioteca corrigiendo poemas, que considerábamos 
redondos. Solo quedaba el último examen y era el de Teoría Literaria II. Por 
fin, podríamos dejar las copias, libros, las amanecidas estudiando para algún 
examen y vivir las pocas semanas antes de las fiestas de fin de año. “Gracias y 
adiós.”, fue la respuesta de Julián luego de que le dijeran que debía modificar 
algunos versos. Sí, Julián Montero había rechazado la oferta de publicar con 
una importante editorial independiente, pero estaba convencido de que ese 
mismo poemario iba a ganar algún concurso importante. Caminamos casi sin 
rumbo fijo. Le pregunté por Camila y por Aaron. “Esos son un par de extraños. 
Dicen necesitarse mutuamente, pero pueden estar una semana sin verse ni 
hablar, pero luego los encuentras de los más cariñosos.”, fue lo último que 
se dijo sobre Camila en esa tarde. Julián me dijo que habría un recital por 
la tarde y si me animaba a acompañarlo. Acepté y todo volvió a ser como la 
primera vez que lo escuché leer. Ahora sí entendía que la poesía estaba allí 
.Siempre lo estuvo. Cuando era niño, en la voz de mi madre que me cantaba 
alguna canción de cuna, en las flores que con tanto esmero mi abuela regaba 
por las mañanas. La Poesía estaba en Mariana, en sus gestos, la dedicación 
que ponía al enseñar, e incluso en la traición de Camila. Había Poesía en los 
momentos desesperados, las noches en vela, en eternas discusiones, en los 
abrazos que pedías. Pero no en ti, Camila.

****



34

El síndrome del narrador nulo 

Toribio hacía años que ya no iba haciendo el pardillo. Había aprendido, a 
base de golpes de cayado. Pero la envidia continuaba devorándolo.

Lo encontró paseando por la Alameda. Con el fin de celebrarlo, se instalaron 
en la terraza del Zúrich. Un té con limón muy frío, ¿y tú?

—A mí, tráeme un agua con gas, por favor.

—Tío, ¿cómo te va la vida? Cuánto hacía que no nos veíamos, desde…

—… 2009. Julio de 2009 —concretó Ovidio, con un chisporroteo de burbujas 
en la mirada.

—¿Y qué la literatura? ¿Todavía escribes?

—Pues mira, precisamente de eso te quería hablar… Sabes, este San Jorge 
he ganado cuatro premios. ¡Y con el mismo relato!

—¡No fastidies! ¿De veras? Felicidades, chaval; estás imparable…

Ante el repentino rubor de Ovidio, Toribio le hurgó el orillo.

—Pero deja alguno para los demás, ¡acaparador!

—Ya ves… Es la primera vez que gano uno. Un golpe de suerte, supongo. 
Quizá nunca más vuelva a ganar uno. ¿Y tú?

—¿Yo? De momento nada. La verdad es que tampoco me he presentado 
a muchos. Tengo miedo. Me parece que todavía no estoy suficientemente 
preparado. Me falta una buena historia. Un relato que reviente los concursos 
literarios. Uno como el tuyo. A propósito, ¿de qué va? —le planteó Toribio 
mientras sorbía la última gota helada de té.

—Mira, es un… Oye, no me lo querrás robar, ¿verdad?

—¿De qué vas? ¿Por quién me has tomado, Ovidio?
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—Lo siento. Me he pasado. Tienes razón, perdóname. Pero es que he oído 
cosas que…

—Tío, que yo siempre he ido de legal. ¿No me conoces todavía? ¿Te fallé 
alguna vez en el Aula?

—No, que yo recuerde…

—Siempre te dejaba leer mis ejercicios, antes que a nadie. ¿No éramos 
sparrings?

—Sí… No me hagas caso, de verdad…

—¿Otra ronda?

—Pagas tú.

Durante 10 escasos minutos, Ovidio le contó el relato con todo detalle. Era 
bueno, muy bueno. No le extrañaba para nada que hubiera sido premiado. 
Multipremiado. Se notaba de una hora lejos que el chico había trabajado 
muchísimo, que se había metido todo él, que se había olvidado de los factores 
ajenos, como las amigas, los colegas, el fútbol. Llegaría arriba del todo. Nadie 
podría pararlo. Si no le ocurría una desgracia, se convertiría en la nueva 
estrella de la literatura española. Y aquel relato era la muestra.

—Impresionante, chaval. Me has dejado patidifuso, te lo aseguro.

—Gracias, Toribio. Eres un buen amigo.

—De nada. Por cierto, ¿quieres que me lo mire? No me costaría nada, si 
quieres… Te lo digo, más que nada, porque siempre te encontraba alguna 
faltita que otra…

—Tienes razón. Siempre has sido mejor que yo en la ortografía. Ten, estás 
de suerte, llevo un ejemplar. Justo ahora iba a la copistería de Talleres para 
hacer una docena de juegos. Esta semana se acaba el plazo de tres concursos, 
uno en…

Ya no lo escuchaba. Solo sentía cómo se abría la carpeta, cómo los cuatro 
folios le acariciaban las manos, cómo su apellido era llamado a un escenario. 
En un ramalazo de última hora, Toribio agarró del hombro a su conocido 
literario y le preguntó:

—Oye, ¿has ido alguna vez al Registro? Me parece que está por Calabria…

—Lo han cambiado de sitio, ahora está en Muntaner, arriba del todo. No he 
ido, todavía. Cuando tenga los 10 primeros relatos haré una antología y los 
llevaré. Cobran 3 € y pico por original. Si quieres, podemos ir juntos. ¿Qué 
dices?
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—Por supuesto. Llámame. Me hará mucha ilusión acompañarte. Cuídate, 
Ovidio. Hasta luego...

Hasta nunca. La historia que minutos antes le había narrado el inocente 
de Ovidio le estaba revolviendo el entendimiento. Era superbo, armonioso, 
perfecto. Ningún error, ni uno. La acción de los personajes era la justa. Y eso 
que el relato era de los de vísceras y sangre, los más difíciles de mesurar. Aquel 
psicópata de las sandalias de goma era el asesino más original que había visto 
en la vida.

No se arrepentía de nada. Si no lo hubiera hecho él, se habría aprovechado 
otro.

Cuando solo faltaban cinco minutos para las nueve, Toribio, hecho una 
peonza, malhumorado y ojeroso, esperaba que algún funcionario tocanarices 
se dignase a abrir la puerta principal del Registro de la Propiedad Intelectual. 
Un cuarto de hora más tarde salió vomitando. Fue, de cabeza, al lavabo del bar 
de la esquina. Todavía le resonaban las orejas cuando la funcionaria le había 
preguntado: ¿Es usted el autor?

Y él había contestado: Sí, yo mismo.

Aliviado tanto del estómago como del amor propio, Toribio corrió hacia 
la imprenta que estaba en Vía Augusta con la Diagonal, donde las hacían a 
mejor precio. Con cincuenta copias, para ir haciendo boca, tendría suficiente. 
Antes del verano podía ganar un buen puñado de premios. Las vacaciones le 
saldrían gratis.

No había cola, mejor. Un rótulo fluorescente donde se leía NO FOTOCOPIAMOS 
LIBROS le recordaba la diversidad de delitos derivados de la literatura, de 
la buena literatura; como el relato breve que abrazaba contra el pecho. De 
repente, el cielo se cubrió con una bandada de nubes de tormenta y la claridad 
de la mañana se difuminó un segundo antes de que la dependienta le solicitara 
la cantidad. Cincuenta, gracias.

Después de abonar el importe, Toribio, empollado por el calor de las hojas 
acabadas de imprimir, se dirigió hacia su casa, medio Ensanche allá. Esa 
misma tarde empezaría a enviarlo a todos los concursos de relatos cortos. 
Si lo encogía, le quedaban tres y media, y si lo estiraba, siete. Así optaría a 
mucho más dinero.

Respiraba una fragancia nueva, diferente. Como de tinta tierna. Un delgado 
deje a librero de viejo. A quiosco de domingo. Inmediatamente, se conectó a 
Internet y listó las bases de los premios que terminaban plazo antes de acabar 
el mes. Catorce. A lo mejor haría corto. Si era necesario, volvería a bajar.

Se empecinó con el teclado, la pantalla y la impresora durante un par de 
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horas. El olor a librería al mayor se iba expandiendo, cadenciosamente, hacia 
todos los rincones de su estudio. Se sentía impregnado. Pensó que era el 
aroma del éxito, de la primera publicación, del primer cheque al portador.

Al cabo de tres años, El asesino de las sandalias de goma había ganado todos 
los premios habidos y por haber. Todavía no se lo habían publicado. Pero una 
editorial, la más prestigiosa, le había ofrecido un contrato millonario si era 
capaz de escribir nueve relatos más y presentarlos en una antología cerrada.

Se recluyó en su estudio durante un mes entero. Recuperó historias inacabadas 
del cajón. Incluso escribió de nuevas. Otros relatos sobre asesinatos, también 
protagonizados por el mismo perturbado. Ahora una novela. Alargó el cuento 
original de Ovidio tanto como supo. Y se salió con la suya bastante bien, por 
no haber incubado nunca ese argumento de película.

Gracias a la operación de márquetin de la editorial, el libro se vendió, se 
reeditó cuatro veces y triunfó en el mercado. Acababa de nacer una estrella.

Entonces fue cuando Ovidio volvió desde las tierras del olvido.

No le hizo mucho caso. Explicó el suceso al editor, pero al revés. Este le 
recomendó que dejara esa anécdota en manos de sus abogados. No llegó a 
asistir al juicio; se suicidó media hora antes.

La muerte de Ovidio no tuvo demasiada trascendencia. En cambio, la 
desconocida —hasta ese momento— cara de Toribio Amer empezaba a 
escalar posiciones en el ranquin de figuras multimedia del mes. Entrevistas, 
coloquios, apariciones fugaces en tertulias sobre la narrativa contemporánea 
española. Ya le exigían una segunda entrega. Otro superventas, le auguraban. 
Y se puso a ello con todos los sentidos y un borrador de superflua genialidad 
literaria.

 Esa vez, sin embargo, le costó una eternidad arrancar la historia, la 
continuación de El asesino de las sandalias de goma, la segunda parte de la 
saga que un millón de lectores ya reclamaban en la librería de su barrio. Se 
había bloqueado. Aquel personaje estaba saturado. Era un relato y ya está. 
Y además no era ni de él. Pero eso nadie lo podía demostrar. Ni Ovidio, que 
debía estar maldiciéndole desde la tumba. Es ley de vida, qué quieres que te 
diga…

 Se castigó sin comer. No se metería nada por la garganta hasta que la 
inspiración lo sacudiera y escupiera, como mínimo, un capítulo. Dos rayas. A 
la tercera, borraba el párrafo y volvía. Se durmió. En una mano, el ratón; en la 
otra, su talismán: el original encuadernado robado a Ovidio.

 Oía como alguien abría y cerraba cajones de la cocina. Pero él no podía 
hacer nada para impedirlo. Lo habían atado con los cables del ordenador y le 
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*******

habían tapado la boca con los capítulos desestimados y precinto, del grueso. 
Un zumbido de electrodoméstico le angustió. Frenético, jadeaba sin entender 
una jota de aquel macabro escenario. Un sonido blando, mullido, irascible, lo 
alertó. Delante de él, impertérrito, un desconocido, unas acciones esparcidas 
que se le acercaban. Aquel personaje no podía hablar de ninguna de las 
maneras. No disponía de voz propia. Pero encendió el botoncito del cuchillo 
eléctrico. Toribio, por su parte, ahogado de pánico, resistió los tres primeros 
desgarros. Al cuarto, decidió que ya había luchado bastante y se concentró, 
única y exclusivamente, a contemplar las sandalias de goma que se maculaban 
de los borbotones de sangre que goteaban de su magullado cuerpo.
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El regreso de los amos

Por fin iba a recibir lo más cercano a una visita, después de dieciséis días de 
haber quedado prohibido todo contacto con el exterior. Previo a oír el timbre, 
Chloe oprimía compulsivamente los botones del minipanel remoto de mano, 
cuya señal enviada era insuficiente porque el servidor antiguo sería dado de 
baja. Así, nunca podría transponer el modo de entrada de luz de las mamparas: 
deseaba que se polaricen. Tal vez, optando por tomar esa medida contra el 
virus FHC-27 (Fiebre hemorrágica de córnea 2027), la muerte itinerante 
pasaría de largo como un mercenario exhausto.

Los vapores renegridos en los compartimientos de los ventanales, que 
surgían como tenues arenas del desierto, empezaron a ascender, pero la 
lentitud del proceso hacía que la mujer rece «más rápido, por favor, no puedes 
fallar ahora. Moriremos, demonios… demonios».

Su obsesión por cuidar a Marie, de tan solo nueve años, la llevaba a tener 
ataques de pánico como este. Ella estaba renunciando a sentir los tímidos 
rayos solares por una recomendación subida a un portal noticioso, de esos 
suburbios de internet donde la tertulia acerca del patógeno abundaba. 

Luego del segundo llamado del timbre, Chloe sufrió una serie de espasmos, 
sumados a su estado destemplado, caótico; sus propias luces internas también 
se desvanecían. Retrocedió medio paso y una taza de manzanilla empapó la 
alfombra; eso le hizo retomar la consciencia como si la aventaran a través de 
un tobogán. 

El cobot-asistente , repartido por el Estado a cada familia —allá por el año 
2025—, desenganchó las frías patitas de un anaquel y emitió su voz pregrabada. 
«Los agentes del Canciller ya están aquí. Confirme protocolo de inspección», 
dijo fluidamente. Al menos el aparato elíptico, en su tercera versión de fábrica, 
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había reemplazado la voz monótona y agria por la de una mujer con distintos 
algoritmos de tonalidades, modismos y jergas, dependiendo del país.

Pese a que, durante la cuarentena, los informes oficiales vía streaming 
desmentían a las presuntas filtraciones que circulaban por la web, cierta 
parte de la población reconocía los datos como si fuesen proverbios chinos.

—Mami, ¿por qué estás así? —Marie salió de su habitación. Se embadurnó 
de alegría al acordarse de que la visita traería consigo una tecnología que 
reemplazaría al singular asistente de silicio, pero encogió su cuerpecito 
debajo de un mueble, pues mamá le había ordenado que se dé un baño por 
quinta vez —. ¿No vas a atender al Escuadrón, mami? —insistió la niña.

Chloe levantó los pedazos de la taza y se le volvieron a caer. En sus adentros 
ya había entendido a Marie, no obstante, la respuesta no escapaba de su boca. 
¿Ampliarían la cuarentena?, ¿que al menos en un año el FHC-27 cobraría la 
vida de más de treinta millones de personas alrededor del mundo?

—Por favor, señora Chloe Noguera de… —vociferó la máquina asistente 
girando sus hélices a la altura de su cabeza.

—¡No! No quiero acordarme de mi apellido de casada. ¡Eso no! ¿Cuándo 
vas a actualizar mi cambio de datos? —intervino—. Cierto, cielo. Pero tú qué 
haces acá, diablilla. ¡Vaya para adentro! —le dijo a Marie, casi gruñendo.

La niña salió disparada de su escondite, abrazó a su madre por los muslos y 
la hizo trastabillar por la pueril embestida.

Tal vez Chloe debía recuperar esa mente esclavizada, alterada, bombardeada 
de verborrea subida a la red. Decía a todos que daba la vida por la pequeña, pero 
en su discurso brillaban dos filos irreconciliables: la ansiedad sobreprotectora 
y la dependencia a lo inanimado.

Volvieron a tocar la puerta. Chloe movió las cejas hacia la elipse flotante 
y dio autorización para que el cerrojo electrónico de la entrada principal se 
desactive. «El Escuadrón solicita compartir mi video en vivo. Acérquese y 
active el permiso de forma manual, señora Noguera de…», detalló el cobot-
asistente.

—¡Ya cállate! ¡Unos minutos y no te escucharé más, hojalata impertinente! 
—de un zarpazo agarró el aparato y escaneó su microchip serial ubicado 
debajo de la oreja.

«Chloe Noguera de Cas, 25 años, 4 meses, 2 días. Natural de la Partición 3 
de América. Profesora de Aprendizaje Básico, bachillerato rápido. Estado: No 
infectada, en riesgo […]».
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—Chloe, ¿por qué esa actitud de polarizar las mamparas? ¿Acaso no sabe 
que el virus solo tiene una forma de transmitirse? Cargaremos una multa en 
su microchip de 1300 oriones —dijo una voz desde afuera.

—No, una nunca sabe. Múltenme si así les parece. He visto que la situación 
se pondrá peor y no voy a arriesgarme. ¿Pueden asegurar que el virus no se 
ha expandido a los alrededores?

Ella examinó, por intermedio de la pantalla del robot familiar, cómo dos 
hombres enfundados en trajes plomizos inflaban una cámara de desinfección 
ajustada a la puerta, que solo se abría de abajo hacia arriba.

—Apúrate, Darling. Mide el caudal del aire, saca el anemómetro. No te 
olvides de aplicar el termómetro corporal. Imagínate que tengamos indicios 
de la pálida —ordenó Travis a su colega veinteañero.

Entre tanto, su compañero de faena le dio unas palmadas amigables a lo que 
parecía ser un sarcófago color rojo granate.

—¿Y la comida? No veo que traigan la ración de comida —reclamó Chloe. Su 
hija se alejó cuando los hombres del Gobierno intentaron arrastrar la extraña 
caja rectangular y llevarla al comedor.

—Bien. Eso ya no será un problema —Travis tomó aire, a fin de no desbordar 
de emoción y explicar la novedad, pues su cadencia al pronunciar palabras 
no distaba de las de un charlatán neoevangelista —El EXXO-I va a cambiar 
nuestras costumbres, esto es… sagrado… 

—Le vamos a mostrar las funciones, tranquilidad —agregó Darling.

—No le entiendo, agente. ¿Y esto qué es? La información de los medios ha 
sido tan… escasa. Dicen que el confinamiento será más llevadero con esto. 
Deme razones…

Los miembros del Escuadrón retiraron sus mascarillas de oxígeno y abrieron 
a medias sus atuendos de bioseguridad.

—Bueno, entiendo su preocupación, pero déjenos trabajar y júzguenos 
al cumplir lo encomendado. Muchas personas nos esperan. Un alto a los 
cuestionarios, ¿sí? —el mentón y la coloración rojiza del rostro de Travis 
hacían recordar a un pimiento larguirucho. Asimismo, su postura simiesca se 
relacionaba a una vehemencia potencial, propia de esos animales.

Los instaladores del Escuadrón prendieron las luces y activaron la linterna 
del cobot, que iluminaba el área en gran porcentaje. Chloe, al ver de nuevo 
que Marie no regresaba a su habitación, fue por ella y la tomó de la mano. 

En aparente disimulo, Darling miró a la niña. La escudriñó de pies a cabeza. 
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De inmediato, él se acercó a su mochila de viandas, abrió un paquete de 
bizcochuelos bañados en chocolate y los ofreció a Marie. «Seguro de tiempos 
que no pruebas estos. Estás de suerte, mis favoritos son de frambuesa, ¡ufff! 
No siempre nos dan lo que queremos».

—Oye, no te hemos pedido nada —las manos de la joven madre sudaban, los 
músculos se le agarrotaron. ¿Y qué si un contagio se producía a consecuencia 
de ese insignificante pasaje de bondad?

—Ella acaba de estirar la mano, señora. Vamos, apuesto a que este pedacito 
le devolverá la sonrisa. ¿Sí o no, pequeñita?

—¿Y voy a poder probar todos los videojuegos del EXXO-I también? —dijo 
Marie.

—¿Yo te he dicho que hables? ¿Cuándo le has hablado así a un desconocido? 
—espetó Chloe.

—Mamita, te lo suplico…

—No lo aseguro, Marie. Me parece que hay control parental —respondió 
Darling.

Mientras tanto, una maraña de componentes retirados del curioso 
portaobjetos, en principio comprimidos semejante a un armadillo enorme, 
desplegaron sus cables enrollados y tubos. Además, contorsionaron las piezas 
metálicas y de silicón. Aquello parecía crecer, de acuerdo al efecto óptico. 
Cuando todo hubo quedado quieto, Travis estiró la antena de recepción de su 
tablilla digital. «Tapen sus oídos, ya acabo en unos minutos», exclamó.

Y antes que Chloe diese un manotazo al bizcochuelo, como si espantase a 
un lobo rabioso, reparó en los estruendos. El nuevo aparato constaba de un 
asiento reclinable, un par de reposabrazos interconectados a la matriz de un 
casco ovoide, comparado al de un astronauta. En cada soporte de manos había 
botones, palancas y códigos numéricos adheridos a bombillas fluorescentes. 
Aparte de ello, Travis abrió un par de cajas de herramientas e introdujo por 
los orificios del espaldar una serie de electrodos anaranjados, negros y rojos. 
Elevó el peso completo de la máquina con soportes de suspensión y ajustó 
los engranajes. Después, manipuló cuidadosamente el manual instructivo y 
calibró los voltajes de electricidad.

—El cable más grueso, ese, el de cinco entradas —señaló una protuberancia 
del reposabrazos diestro—, no debe desconectarse nunca de su corriente 
alterna. Lo que sigue es trabajo de Darling.

—Así es. Falta lo más importante. Le aseguro que se va a sorprender. 
Veamos…
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Una vez acabada la instalación, pidieron a Chloe que se siente y alinee su 
microchip serial con el transmisor de identidad; sin embargo, se rehusaba a 
soltar a Marie; desprenderse de ella cinco minutos le eclipsaría la estabilidad.

—Yo la voy a cuidar. Tengo una hija de igual edad. La adoro. Arriesgo mi vida 
por esto —Darling, en cuclillas, acarició el cabello de la niña—. Mamá estará 
ocupada un ratito, ¿querrás que ella te enseñe a operar esta maravilla, no? —
le preguntó a Marie.

Chloe accedió, pero no despegaba su vista de los hombres. Ellos aprovecharon 
en desactivar al cobot-asistente y desarmarlo. 

Luego, ya sentada, Chloe se exaltó al sentir el cruzamiento de dos compuertas 
por encima de todo su torso. 

«La Inteligencia Artificial EXXO-I le da una calurosa bienvenida. La sesión 
iniciará en breve. Ingrese el código de afiliación y siga las instrucciones».

—Bueno, si esto será mejor que el cobot-asistente, valdrá la pena, y mucho 
—se dijo Chloe. Ella mantenía el esfuerzo de controlar su ansiedad.

«Ahora, colóquese los electrodos de la siguiente forma […]. Oprima el segundo 
interruptor del reposabrazos izquierdo para marcar su huella digital. El casco 
de ultradefinición debería ocupar todo el panorama visual. Por último, jale la 
palanca cercana a su muslo derecho hasta advertir una inofensiva corriente 
eléctrica. Cuando vea la estática y sienta adormecimiento, pronuncie PERMISO 
PROCESADO. Espere y atienda al mensaje colectivo del Canciller».

«[Señal estable. Programa EXXO-I ejecutándose a velocidad de 99.7 %. 
Plena conexión satelital. Tensión de tejidos: 6/10]. “EXXO-1 llegó a los 
hogares mediante un esfuerzo denodado de científicos rusos, alemanes y 
estadounidenses. Lamentamos no haberles informado lo suficiente. ¡Es que 
esto es una verdadera sorpresa para ustedes! El Gobierno vio oportuno, 
aunque parezca una falta de deferencia, no adelantar nada de la nueva 
tecnología. Al fin la época de la computación convencional pasó a un plano 
marginal. No deje que su aislamiento le abrume. Conéctese con la gente que 
ama sin salir de casa […]».

«Principalmente, la IA destaca por tres funciones únicas: UNO, y lo más 
importante, los expertos han diseñado un programa de descompresión 
cuántica, así usted elegirá su sistema de alimentación favorito y lo consumirá 
en el mundo digital, pero, ¡oh!, sé qué se está preguntando. Las papilas 
gustativas recibirán estímulos, creerá estar bebiendo el mejor trago, podrá 
comer en el restaurante de sus sueños. En realidad, le inyectaremos a la 
tráquea la misma combinación de químicos que haya elegido. No, para 
nada afectaremos su salud. De no estar conectado, puede solicitar mezclas 
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e inyectarlas a su familia. DOS, la simulación de EXXO-1 permitirá reunirse 
con los suyos. Si su conexión es efectiva, no distinguirá el paraíso digital 
de la vida misma. Cabe precisar que lo niños solo podrán usar la IA bajo la 
supervisión de los padres. TRES, finalmente, es OBLIGATORIO ver y oír cada 
anuncio oficial. Debemos tomar consciencia. Esta entrega fue posible gracias 
a tus impuestos, préstamos y donaciones filantrópicas. Disfruta, cuida tu vida, 
respeta la cuarentena. [¿Desea probar otras funciones?]».

—Lo demás corre por su cuenta, ¿nos escucha? Salga del compartimiento 
—indicó Travis.

—Ya nos veremos, dulce Marie— Darling le dio un beso sonoro en la mejilla.

Chloe venció la modorra poco a poco y se mareó al erguirse de golpe. 
Ella pudo rastrear el aroma fresco de aquel despacho de prensa; de hecho, 
comprobó su tacto al rozar con sus dedos el microchip serial y observó a los 
demás avatares prestando atención. ¿Era el holograma del Canciller? ¿Había 
sido transportada solo su psique?

—Esto es más de lo que imaginaba —dijo Chloe—. Por Dios, esto es… no 
sé, voy a ver si domino este aparato a la carrera. Antes que se retiren, quiero 
probar lo que dicen sobre los químicos.

—Hay una función adicional, una copia simple del descompresor cuántico— 
Darling caminó hacia el espaldar y giró una manecilla—. Piensa en algo que 
se te antoje, Marie.

—Ammm, ¡albóndigas y ensalada de rábanos! —respondió entusiasmada— 
señor, me encantaría tener un morro de golosinas, pero a mi mami no le gusta 
que coma esas cosas.

—Nada exigente, eh —respondió Darling.

—Sígame, señora —pidió Travis—. Aquí digite lo que se le antoje y ¡raff, 
raff!, dele cariño a su paladar.

El chillido de la máquina se confundió con el centrifugado de una lavadora. 
Impávida, la joven madre presenció la impresión orgánica del pedido de su 
hija. De pronto, una bandeja salió despedida de una bóveda: el platillo estaba 
servido.

—Chiquita, qué mono te queda ese vestido —Darling se mostraba cada vez 
más pendiente de Marie.

—¡Es usted un mago de aquellos, señor! —exclamó Marie cerrando los 
ojitos.



45

—Bien, hemos cumplido. Darling, hora de irnos. Cualquier reclamo al 
teléfono de la central —interrumpió Travis.

—Marie, vaya a bañarse —dijo Chloe, quien cogió el manual instructivo 
EXXO-I—. Me espera una noche larga, sí. Que se vaya este hombre —pensó, 
lanzando ponzoña a Darling a causa de los comentarios sobre Marie, ¿segundas 
intenciones o amabilidad?

En los primeros cuatro días, Chloe había aprendido a colocarse los electrodos 
y soportar el berrinche de Marie por insistir en conectarse. El apartado 3.5 del 
listado de control parental decía: «el software rechazará las mentes menores 
de 10 años cuando naveguen en EXXO-I, en promedio, a los 34 minutos». Pero 
a una niña no se le debe dar un ‘juguete’ tan adictivo, llegó a elucubrar. 

Chloe solía buscar, en ese calco de mundo alternativo, a todas sus amistades. 
Armaban fiestas de temáticas ingeniosas, viajaban en cruceros lunares —con 
un costo adicional de 2500 oriones a crédito—, se embriagaban mediante 
estímulos del EXXO-I. Podían ir a un falso futuro tras perderse 24 horas en esa 
simulación y gastar tan solo siete minutos en la realidad. Cuando se sentían 
cansados, se reunían a consumir todas las noticias sobre el virus. Nadie 
extrañaba las viejas costumbres de lo fidedigno.

Luego de sesenta días sucedieron cambios sustanciales. Marie cayó en 
cuenta que las decisiones sobre su tiempo las tomaba ella misma, sin esperar 
las opiniones dogmáticas de su madre. Por supuesto que la madurez tardaría 
aún en llegar; su situación no era resultado de una escalada natural, sino que 
asumía la obligación, o instinto, de sostenerse en una cuerda circense. Había 
días enteros en los que Chloe olvidaba atenderla, hasta que unos videos del 
Gobierno la remecieron sistemáticamente.

«El enemigo está allá, afuera. Ese virus desgraciado está cobrando más 
vidas. Oficialmente, el 45 % de africanos ha sucumbido; en Nigeria y Sudán ya 
no hay personas. Aquí, en la Partición 3 de América, los médicos y científicos 
de comandos anti FHC-27 son enemigos de sus propios miedos».

«[Video no apto para personas sensibles] [Voz en off]: “Separados como 
carne de res en una cámara de contención, los alaridos de los infectados 
expanden el horror entre el personal de salud. Una centena de desdichados, 
ancianos, niños y practicantes de medicina están en fase terminal: los ojos se 
les pegotean, sus órganos se desprenden, hay hemorragia cerebral. Después 
del contagio, en dos o tres semanas, presentan fiebres altísimas, la sangre 
escapa por grietas de la córnea. Hay múltiples formas de muerte, pero la 
más común es por hipoxia: diversos fluidos se coagulan en la nariz para 
luego paralizar el riego de oxígeno y generar la explosión final del sistema 
respiratorio. No salgan de sus casas, les imploro. Ahora el patógeno se 
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transmite también al penetrar determinado volumen de aire callejero en los 
ojos […]. Confirmaremos las investigaciones referidas a los rayos solares, no 
descartamos nada, disculpen el retraso».

Marie volvió, entonces, a ser sobreprotegida; sin embargo, no dejaba de 
llorar por el aburrimiento y los momentos donde afrontaba la soledad. Los 
mensajes se repetían a través del EXXO-I una y otra vez. No había descanso 
para ello. Pese a haberse arrepentido del descuido de su hija, Chloe siguió 
frecuentando las acostumbradas francachelas. Ella y el creciente grupo de 
usuarios se animaron a organizar una orgía virtual. Invitaron también a los 
amigos de los amigos. Total, pasarla bien no le haría daño a nadie, pensaron. 
La única condición estaba dada: no atender los mensajes del Canciller durante 
el atentado contra la moralidad.

Llegado el momento, y a punto de sucumbir ante el averno de las bajas 
pasiones y los desenfrenos provocados por el libertinaje, Chloe aceptó la 
alerta de la IA, justo al pie del cerrojo electrónico que la separaba del placer. 

El jefe de Gobierno informó: «Amada Partición 3 de América, hemos 
perdido a un cuarto de la población mundial. Lamentamos esto, no saben 
cuánto. Las vacunas son obsoletas, la economía se derrumba, estamos 
impotentes. [Material audiovisual de enfermos convulsionando, médicos 
retirando cadáveres de las Unidades de Cuidados Intensivos, enfermeros 
dándose consuelo] No miren el exterior, se los suplico. Ya pueden polarizar 
sus ventanas. Reiteramos que no habrá multas. Jesús, padre mío y de todos 
tus ciervos, apiádate de tu pueblo».

[Estática]

Chloe desconectó los electrodos al escuchar un grito de Marie, debido a que 
EXXO-I también contaba con una configuración para despertar a los padres 
en caso de peligro. Cuando la joven hubo abierto la habitación de su hija, notó 
que la cerradura electrónica había sido forzada. Alguien sabía su clave y lo 
peor era que, en apariencia, no había rastro de Marie. 

La buscó por toda la casa, desesperada; incluso la arritmia parecía partirle 
el pecho. Y la ansiedad la ahogó todavía más, al tanto que observó una ventana 
rajada de la cocina en cuyo orificio soplaba el viento. Dio un brinco hacia atrás 
y se arañó la cara. «Estoy muerta, el virus, carajo, mi hija, ¿qué has intentado 
hacer? ¿Cuánto rato que estoy expuesta?». Como los efectos del patógeno no 
se presentaban, pensó que tal vez, si salía, podía aguantar. Volvió a la sala, se 
colocó una mascarilla sanitaria y fue en busca de Marie. 

Sumamente agitada, corrió por toda la manzana. Sentía el desfallecimiento, 
¿sería acaso que la fiebre la asaltaba como antecedente a la muerte por la 
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exposición? No podía gritar, el adormecimiento la vejaba.

Más adelante, a cuatro cuadras, pasando el Parque del Artista, Chloe tropezó 
y cayó de bruces. «Es el fin, se dijo». Su rostro estaba despojado de toda 
protección. Una luz potente traspasó sus párpados y pensó que la muerte la 
había capturado, quizás en todo momento ella era la perseguida. Por fortuna, 
lo que asumió distaba de la realidad. 

Levantó la vista y le extrañó ver el cielo sin estrellas, negro como el carbón 
más pulido. ¿Eso es un satélite artificial de Starship ?, ¿Por qué vuela tan cerca 
a tierra?, pensó. A continuación, se puso de pie, pero las rodillas no le daban 
más. Miró hacia arriba de nuevo. Una serie de resplandores circulares, similar 
a señales coordinadas, se prendían y se apagaban, insinuando un trayecto. La 
mente de Chloe, dañada por la presión de recuperar a la pequeña, consideró 
el instinto primitivo de supervivencia como primera opción. Si avanzaba, sus 
párpados se pegotearían, el virus la carcomería desde el medio interno. Pero 
de optar por la inacción, jamás volvería a ver a Marie. 

Un llamado a lo lejos la sacudió. La voz provenía de la última luz que se 
encendía al fondo, como el sistema de un elevador donde el próximo ocupante 
atisba la posición del transporte en cada nivel. Chloe trotó dirigiéndose hacia 
el parpadeo. Jadeaba, las sienes le palpitaban. Volvió a mirar arriba. ¡Las luces 
no provenían de algo conocido! ¿Dónde estaba el cielo? Alcanzó a distinguir 
un techo cromado, remarcado solo de escotillas semiabiertas. Antes de 
desmayarse, detrás de las rejas de un edificio, el gesto durmiente de Marie 
y la complexión de un hombre, que la sostenía, le otorgaron cierto sosiego: 
Darling movió sus labios, mas Chloe no comprendió ni una palabra.

Pasaron menos de diez minutos para que vuelva en sí.

—¿Por qué tienes a mi hija? ¡Pedófilo de mierda! —farfulló Chloe al reponerse 
mientras notaba que ya no tenía síntomas del FHC-27.

—He rescatado a su hija, mujer —afirmó Darling.

—¡Te la llevaste así por así! ¡Dámela, maldito!

—Yo no la rapté, a la niña la encontré por aquí, con esquirlas en la cara. La 
están llamando y es inevitable acudir… como todos. Usted no conoce toda la 
verdad. A mí también me llaman.

—¿De qué estás hablando? —repuso Chloe— ¿Ya hay personas que han 
generado anticuerpos?

—No. Eso no hace falta.

—¿Entonces? 
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—Acompáñeme, le mostraré todo. Esfuércese en contemplar eso de arriba, 
la nodriza no es amenaza. Persiga las fuentes de luz de la nave, vamos para 
allá. Cargue a la niña.

—¿La nave? ¿Eso es una nave? ¿Los videos de las víctimas fueron montados? 
¿Por esto no podíamos salir? ¡Nos han invadido!

—Por favor, solo acompáñeme, no tema —dijo Darling, cuya voz carecía de 
inflexiones.

El haz proyectado en el último paradero coincidía con la playa de atracciones 
de verano. A partir de allí, se percató de la presencia de personas que se 
diferenciaban de la humanidad común por tener los ojos oblicuos, casi 
pegados a las orejas, y las piernas más alargadas, solo eso. 

En las calles no transitaban ni las almas, pero en aquel lugar, enjambres de 
civiles yacían amontonados, levantaban las manos saludando en dirección a 
las ventanitas de la nave. Una porción de los callados visitantes analizaba todo 
desde arriba; esos seres apreciaban al gentío como cuando los ratones corren 
en rueditas caseras. Los que se animaron a bajar de la nodriza interactuaban 
con los niños. En medio de la arena y de espaldas al océano, la especie se 
sentaba a registrarlo todo en sondas, les daban de comer y beber, los lanzaban 
por los aires y los atrapaban sin hacerles un rasguño, ignoraban las fuerzas 
gravitatorias. 

Otros visitantes trepaban por los tejados y saltaban desde cualquier altura. 
Eran turistas que volvían a su sector predilecto. Chloe vio a los padres 
boquiabiertos; la Policía y el Ejército estaban con las armas enfundadas, 
hechizados. ¿Habían regresado después de tiempo? Al igual que ella, todos 
formaron un círculo y agacharon la cabeza. ¿Cabía la posibilidad de rendirse 
ante una jerarquía mayor? Parecía un ceremonial de respeto a los amos que 
les habrían sembrado vida.

—¿Lo sabías desde siempre? —murmuró Chloe.

Marie despertó, ignoró el dolor de los pedacitos de vidrio y se dirigió a 
donde los niños expresaban su júbilo.

—Todos los Cancilleres estaban al tanto. Fue un trato entre ambas especies 
—explicó Darling.

—¿Ellos qué nos han dado? —dijo Chloe.

—Lo tienes en casa. Creo que no lo merecemos.

[Estática. Fin de simulación. Tensión de tejidos: 0/10]
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De súbito, Chloe abrió los ojos. Entendió, tras la etapa de mareos, que el 
EXXO-I recién la devolvía a la realidad. «La prueba ha sido concluida. La 
capacidad de resiliencia demostrada exige una felicitación de nuestra parte. Su 
hija está durmiendo en su habitación, nunca salió de ella. A usted la invitamos 
a recorrer las avenidas y buscar a los simpáticos turistas. Lamentamos el 
ensayo, necesitábamos mutilar sus prejuicios. Al principio ellos solicitaron 
desplazarse libremente por la metrópolis». 

Cuando salió de su casa con Marie, le costó sortear a la muchedumbre. 
Contrario a las imágenes del EXXO-I, la nave había abandonado el ‘aparcamiento 
aéreo’, pues flotaba directo a altamar. Los ciudadanos, abrazándose unos a 
otros, los despedían vitoreando: «¡Amos, regresen pronto!».

En un par de segundos, a una velocidad escalofriante, la plataforma 
voladora de veinte kilómetros, según estimaciones posteriores, no atravesó 
la atmósfera. Chloe no confiaba en la agilidad de un ojo humano, pero juraría 
que la nodriza descendió en el cráter del volcán Arcanus.

*******
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Vida privada

Otra vez son casi las 7:30 así que mejor voy saliendo de la cama, ya son dos 
semanas que no viene Anita, no viene porque los niños no están. Ya ni me 
asomo a su habitación para que no me entre ese remordimiento medio falso 
porque la verdad es medio falso decir que me da remordimiento. Yo disfruto 
de esta bendita soledad que no tenía hace tiempo; aunque, si tengo que ser 
sincera digo que solo extraño a Anita. Voy a escribirle más tarde para que se 
pase unas horas por la casa y la arregle porque yo no tengo tiempo. ¡Ay, cómo 
necesitaba disfrutar del despertar calmada sin pensar en loncheras y rabietas 
de los niños!... Miro de solapa mi cama que extraño pero ya tengo que irme y 
llegar pronto a la Firma. 

Esta semana está bien movida porque la cerramos con la fiesta de ascenso. 
Yo me juego el ascenso como casi todos, y casi todos también andan nerviosos 
aunque disimulan bien. Estos días he estado pensando que con todo lo 
difundido que está mi vida familiar no creo que me lo den. 

El tráfico está insoportable, para tolerarlo sintonizo una radio juvenil… ¡Ah! 
me ha venido muy bien que los niños se vayan con su padre al menos estas 
semanas que son tan importantes para mí. Después de todo, pienso que el 
divorcio me está sentando muy bien. Marco cumple por fin su función de 
padre y aunque las personas que me quieren no ven bien esto y me dicen que 
él no va a parar hasta quitarme a los niños; bueno puede ser cierto, lo noto 
muy jodido con las tenencias, y ya vamos consumiendo 8 meses con el juez 
solo con el tema de la tenencia. 

Otra vez rojo. Aprovecho en abrir el mail del celular. ¡Mierda! me toca reunión 
con la minera, los jefes de Marco, esto seguro me lo han puesto para probarme. 
Me veo en el espejo… Está bien mi maquillaje casi natural, me arreglo algo el 
pelo, tienen que verme bien los empleadores de mi ex esposo. En la oficina 
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me dicen que todo cuenta, y sí, hasta sus comentarios desatinados: “pero que 
linda familia hacían con Marquito, qué pena, traten de pensar lo mejor para 
los niños”. 

La verdad no sé ni cómo llegué a tanto con Marco, me refiero al divorcio y 
el juicio. ¿Y si lo dejo ahí? Total con Fabiola, su actual pareja, parece que sí 
quieren jugar a la familia feliz con mis hijos y esa no es tan mala idea, no me 
desagrada del todo… Yo también podría ser muy feliz, podría enfocarme solo 
en mi trabajo, podría llegar tarde a casa sin tener que rabiar porque no han 
hecho la tarea, porque ya es agosto y Mateo aún no sabe leer, porque soy una 
hija de puta a la que le importa más su puto trabajo explotador ¡ja!... Así que 
Marco insiste, quédate con los niños, váyanse a vivir allá a la mina y sé tú el 
único padre abnegado trabajador mientras que Fabiola y mis hijos juegan a 
la casita feliz… oye y a ver si te involucras un poco con el cuidado de los niños 
y no dejas que solo lo haga Fabiola… No déjalo, olvidé que solo a ti se te está 
permitido trabajar y no cuidar de los niños… Sigue insistiendo, termina de 
persuadir al juez de lo mala madre que soy. Sabes yo también creo que lo soy, 
y de repente Mateo y Gonzalo también dirían que soy la peor de las madres… 

Mejor me cambio este par de aretes de perla y me pongo otros un poco más 
juveniles, ¿dónde los puse?... Encuentro 1 y a medias: tiene el ganchillo de la 
oreja doblado y el otro está incrustado como insignia en uno de los muñecos 
de Gonzalo...  ¡Ay niños!, no importa me voy a quedar con las perlas estas, 
total lo clásico nunca pasa de moda, además las perlas son de señoras y yo 
aunque divorciada, lo soy…

No quiero seguir pensando en Marco ni en los niños. Tengo que concentrarme 
en la reunión de hoy. 

-“Buen día guapa, no demores mucho, hay reunión a las 10 con los jefes de 
tu ex y hay que preparar todo”

¡Qué pesado Raúl!, ya sé de la reunión y claro seguro él ha tenido la idea 
de ponerme a mí a cargo. Cuando llegue me dirá que aunque todo está 
terriblemente enredado con “mis asuntos privados” no hay nadie mejor que 
yo que pueda manejar la situación con la minera porque “yo los conozco 
a fondo” y de ahí empezará a hacerme esas bromas crueles “si te hubieras 
quedado conmigo no estarías pasando por este drama familiar”. 

¡Que pendejo eres Raúl!, tantas veces te cubrí desde que iniciamos las 
prácticas en la Firma 15 años atrás; pero nada de eso recuerdas, el poder te ha 
borrado la memoria y desde que te ascendieron hace 5 años y te posicionaste 
bien, eres otro…

Recuerdo muy bien las fechas cercanas al ascenso de Raúl, yo andaba muy 
nerviosa, incluso más que ahora, todos decían que sería él o yo para el tan 
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ansiado cargo de Socio de la Firma. Yo ya era una mujer casada, madre de Mateo, 
y mis esperanzas de que me asciendan eran a medias. Por un lado, siempre 
demostré lo mejor de mí en el trabajo y gracias a ello años atrás a la Firma le 
había ido muy bien; pero también estaba en mí presente la conversación con 
mi jefe justo antes de casarme. Me dijo que me lo piense bien, que tengo un 
futuro brillante y que no lo desperdicie, que después de la boda vienen los 
hijos y que yo no podría. No fue tan así como él lo predijo; pero sí, yo estuve 
casi 1 año fuera de la Firma con lo del nacimiento de Mateo. Luego retomé el 
trabajo y me metí de lleno, aquel era ese año. Por eso, algunos creían que el 
ascenso sería para mí y no para Raúl; aunque finalmente fue para él. Entendí 
bien esa decisión, yo no era rentable para un cargo así como lo era él, sobre 
todo, por lo de ser madre porque la lógica es que no puedo rendir lo mismo 
que un varón, que aunque sea casado y con hijos la responsabilidad con su 
familia es mucho menor que el que tenemos nosotras.

 ¡Mierda! Se me pinchó la llanta, qué hago, son las 9, qué hago… encuentro 
un grifo, dejo arreglando la llanta mientras me tomo un café y aprovecho para 
enviar un mensaje:

- “Raúl voy a demorar. Tuve un problema con el auto, pero no te preocupes 
hace una semana con Gissel estuvimos hablando del caso de la minera y con 
ella preparamos material por si le tocaba a ella o a mí el caso” 

- “Ya guapa, pero no demores, empezamos a las 10 y me han chismeado que 
a la reunión viene tu ex”.

¡Imposible! Marco está con mis hijos y con Fabiola, ¿querrá Raúl ponerme 
más nerviosa?... Aunque de repente los jefes de Marco sí puede que hayan 
decidido que participe en la reunión porque mandándole a él es una forma 
de meter presión a la Firma… Y ya, si Marco no me dijo nada que iría y si va a 
mi qué… Yo ya sé lo que tengo que hacer y lo que tengo que decir, no le voy a 
escribir a preguntarle si va o no… 

La llanta ya está lista, regreso a mi auto, y manejo rumbo al matadero porque 
así me siento, me entra la sensación de que algo no está en su lugar, todo esto 
ya es demasiado.  Asistir a la misma reunión con Marco para que después 
cuestione mi trabajo y diga que además de ser mala madre también soy mala 
en todo. No, no es así. Yo amo lo que hago, como también amo a mis hijos y 
sí quisiera tener más tiempo para ellos… ¡Yo les doy mis únicos minutos que 
tengo de esa breve libertad al regresar a casa!, yo sí amo a mi familia, incluso 
cuando aún estaba con Marco… si tan solo él se hubiera involucrado un poco 
más con los niños, con la casa, con que sola no podía con todo más el trabajo 
porque también amo mi trabajo… ¡Basta! no es para tanto, total poner a Marco 
en la reunión a mi criterio es mala estrategia…
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*******

Son 9: 45, bajo de mi auto y veo a Raúl, a algunos de la minera y a Marco 
que están en el hall. Camino hacia ellos haciéndome la que me importa poco 
todo, cuando en realidad me importa mucho y tengo miedo. Pero trato de 
caminar recordando mi alegría privada y cortita, esa que es lo más parecido 
a cuando despierto y me quedo unos minutos en la cama, como en estos días 
que estuve muy feliz de despertar sola en la casa sin niños… y sin Marco, el 
brillante, el mejor ingeniero, el padre abnegado que hace casi 2 años se paró 
en ese mismo hall y le dijo a todo el mundo que yo soy una mala madre, que 
nunca cuido de mis hijos, de mi familia porque no acepté irme a vivir con él 
allá en la mina, dejar mi trabajo y ser la esposa ideal… 

De verdad, ya no me importa que todos sepan lo mala que soy.  

Voy a cruzar esa puerta, entraré a esa reunión y haré mi papel de la perdedora 
gentil, esa que todos creen que soy, para no decir lo que quiero que todos 
sepan: que él, el mejor en todo, es peor que yo.
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Hijos

En las horas afiladas de una mirada cualquiera

Abrí los cielos y mis venas para liberar a mis hijos

Hechos de vidrio y de certezas

Los dejé a merced de las mareas y de las sucias avenidas

Todos ellos guardaban nombres de luz en su lado cercano al viento

Todos ellos marchándose

Por un vuelo que cruzaba la noche y las angustias

Miré crecer el abandono entre mis manos

Mi sombra llenándose de vacío

Solo

Recostado junto a una puerta solitaria

Tan alta como el nombre de las nubes

Desde donde veía sus vuelos en el azul de otras miradas

Abrazándose inmisericordes a la noche

Sus retratos huyendo del abismo de la cerradura

Aún guardo sus voces detrás de la puerta

Nunca más volvieron

El vientre inmenso de la ausencia se abre con cada silencio nuevo

Poesía

MARCO ANTONIO QUIJANO POETA PERUANO

Lima, Perú, 1970. El 2013 publicó su primer libro “Poemas Fantasma”, un 
poemario intimista y de  reconocimiento. Desde entonces ha participado 
y sigue participando, con cierta regularidad, en ferias de libro, encuentros 
de escritores y  recitales poéticos en Lima y también en provincias. El 
2017 su poemario Colección Privada o Los Colores Ocultos de la Turbación 
se hizo merecedor del Premio Copé de Oro de la XVIII Bienal de Poesía, 
otorgado por Petroperú. En la actualidad tiene dos poemarios inéditos 
“Siniestro de Tiempo” y “Amor descuartizado” sobre el canto de los grillos.
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Oración al microondas

Calor rápido, preso y sin fuego 
Que respeta el vidrio, el plástico y los corazones

Sin manos y sin lengua
Hermánate con el depósito de mi sustento

En plomo y tecnopor
Protégeme del alcance de tus daños. 

Qué seguras se sienten las llamas
En seis paredes de aluminio
Donde se promete el retrato

De la sangre cargada en azúcar.

Mi desdichada fortaleza
Va regalando frío sin tu techo
Y al alejarme de tus señales

Suelo alejarme de lo que busco.

Vuélcame a la fila del alquiler de la vida 
Porque  ya es hora de demorar la agonía. 

En onda de música
Cántame  a las aguas de lo orgánico,

Calor que te embotellas en medio del mar de cabezas
Siempre seremos carnada

Dentro de tu trampa.

Poesía

EDUARDO CABEZUDO POETA PERUANO

Estudió Farmacia y Bioquímica en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 
mayo del 2012 fue invitado a formar parte del Grupo Parasomnia, colectivo de difusión 
poética; se separa de la agrupación en agosto del 2013. Poemas suyos se encuentran en 
las antologías Al otro lado del verso (Elefante editores, 2012); Vox Horrísona. Muestra 
de poesía peruana última (Ediciones Eternos Malabares, 2013); Enero en la palabra 
2014 (Dirección Desconcentrada de Cultura de Cusco, 2014) y Antología XXII Enero 
en la palabra (Gobierno municipal del Cusco, 2018). Ha publicado los libros de poemas 
Póstuma(mente) (Celacanto, 2015) y La liberación de las ranas (Celacanto, 2017).
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Volar es vivir

Al llegar la tarde
un par de jóvenes aves

juega a perseguirse en el cielo
trata de acercarse a las nubes

como a nidos de sueños
él y ella

se dedican versos en sus trinos
mientras el viento sopla con intensidad
e intenta interrumpir su aérea danza.

Desde las alturas
observando el horizonte infinito de azul

él y ella deciden
que no pisarán ninguna orilla

que no bajarán a la arena para descansar
porque volar es vivir
porque la eternidad 

es contemplar el mar desde lo alto
mientras un bello corazón

(uno que sabe escuchar y compartir)
late vigorosamente a nuestro lado
sonriéndonos mientras buscamos

sin ninguna prisa
el mejor futuro

juntos.

GIANMARCO FARFÁN CERDÁN POETA PERUANO

(Lima, 1978). Poeta, narrador y periodista cultural. Finalista del Concurso Nacional 
de Periodismo “Ramón Remolina Serrano” 2012. Mención Honrosa del Concurso de 
cuentos “Horas de Ágora” 2006. Sus poemas figuran en 27 antologías nacionales y 
una internacional. Sus cuentos han sido publicados en revistas literarias de Estados 
Unidos, México, Chile, Ecuador, Venezuela y el Perú. Desde hace 10 años, administra 
el blog cultural “Entrevistas desde Lima”, que ha recibido más de 160 712 visitas 
desde 108 países de cinco continentes (hasta el 13 de febrero de 2020).



57

Free tea v

Morir. 
Morir no es mas que la suma cuadrada exponencial inversa 

de proporciones directas 
con la resta de binomios impares 

del 1 + 2. 
Morir. 

Morir es la indigestión de sacarina 
la ingesta de chocolates desmesurados 

la alienación del ser 
el olvido del yo. 

Morir. 
Morir es las imagen acústica 
de los hechos irremediables 
de la confrontación lacónica 

de agonías mudas 
y silenciosos ruidos. 

Morir. 

Poesía

ALEJANDRA CÁRDENAS POETA PERUANA

Alejandra Cárdenas  se graduó como psicóloga social en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Ha llevado un posgrado  de Gestión en Recursos Humanos en la 
Universidad Pacífico. Sin embargo, su atracción por las artes le ha llevado a una 
serie de mutaciones en vida desde la pintura, la fotografía y la poesía. Afirma que 
desde que ingresó a la universidad, a los 16 años, no ha dejado de escribir poesía. 
Sus autores de cabecera son: Pizarnik, Girondo, Baudelaire, Bukowski, Benedetti, 
Cortazar y Gelman.
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Morir es la ausencia 
de ese liquido rojizo acuoso 

que recorre los tubulares acueductos del cuerpo 
o la extracción voraz 

de esa víscera bombástica 
que se mueve al ritmo 

de manecillas desesperadas. 
Morir. 

Morir es desgarrar la lengua 
arrojárselas a los cuervos 

destruir las orejas 
demolerlas 

acuchillar los ojos 
desangrarlos 

deformarse los dedos 
destruyendo el mundo 

con los puños. 
Vivir. 

Vivir es todo lo contrario 
elevado a la raíz de i (número imaginario).
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Poesía

Las calles gritan

Las calles gritan

Luchan los gritos de la patria contra el silencio burlón del traidor

Que oculta la vergüenza del rostro tras láminas de oro

Es este grito el escozor para el traidor

Es este el que punza piel sobre piel

Y llega a la piel sensible, verdadera piel

Es este el que la conciencia nunca ha de borrar

El que los libros de historia siempre habrán de ensalzar

Es este grito el que encarcela al traidor

El diente afilado eternamente prendido a su conciencia

Grande es la condena

Grandes, ahora más que nunca, las calles y su libertad

ANA CARINA DIAZ POETA PERUANA

Licenciada en Traducción e Interpretación de inglés y francés por la UNIFE. 
Egresada de la maestría en Administración de Empresas por la Universidad San 
Martín de Porres. Ha colaborado con su poesía para las revistas de creación literaria 
“El bosque” y la Antología 2017 de editorial Don Juan de Amiel.
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Mar déjate caer, déjate doler…empápate 
brutalmente…de fronteras invisibles…

Mezcla tus posibilidades de ser y tus 
imposibilidades de no ser,

entre tus olores de hace un segundo, de 
hace un momento, te llenas de angustia, de 

esqueletos…de océanos oscuros…y de sirenas 
desquiciadas…

Tu esqueleto se ha ido quedando cada vez más 
abandonado, el destino ha perdonado a todos 

tus ahogados. Por lo mismo, mar reconquista a 
tus habitantes…eres mañana gritona y pradera 

de anémonas…

¡Mar de arrecifes!, ¡llénate de fuego!, ¡vístete 
de noche! … ¡siéntete con pétalos!, ¡vuélvete 

lejano!, ¡arroja toda tu sal!, ¡abraza tus 
naufragios!, mar, devora a todos tus hermosos 

monstruos.

El mar de los ahogados

CLAUDIA SAQUICELA NOVILLO POETA ECUATORIANA

Es Psicóloga egresada de la Universidad de Cuenca. Asimismo, es abogada de la 
UTPL.  Ganadora del concurso a Mejor Proyecto de investigación de la Universidad 
de Cuenca. Durante su trayectoria profesional, ha publicado libros académicos y 
poemarios, entre ellos: “De la penumbra al resplandor”, “La dualidad del amor”, 
“Tiempos de Búsqueda”.
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Una mujer
Para Virginia Goitia

Una mujer sin piernas y sin un brazo
ojea sus caídos pezones como plumas

y toca con un dedo izquierdo su flor de Lis,
se enciende sacral como Sor Juana

y levitan incendios su roída falda de almendrones
como planeta curvo

Una mujer sin piernas y sin un brazo
tampoco tiene madre o tías

pierde la sed en un dedo
y sabe que lo que no sabe de su cuerpo

ya lo ha sabido antes su sexo de cerillos entero

Una mujer sin piernas y sin un brazo
con cáncer e hijos no nacidos

se persigna la vulva
para que la noche y la muerte

no existan en los dioses 

Poesía

ENDER RODRIGUEZ POETA VENEZOLANO

(San Cristóbal - Venezuela. 1972). Escritor y artista multidisciplinario. Lic. en Educación 
Integral. Ha publicado: Cantos del origen (2001, CONAC); El sofá de Beatrice (2006, 
CENAL); Primavera cero (IPASME, 2007); Creactivo I (BARIQUÍA , 2007); Rabo de Pez 
Nuevos idiomas en la creación formato e-book (FEUNET, 2014), Entrecruzamientos (EAE 
Editorial Académica Española, 2015), Ex sesos y asa res Borrones para textos no tan 
perversos (CENAL, 2016),  entre otros libros publicados en internet, y en físico como coautor. 
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Una mujer sagrada 
sin piernas y sin un brazo sagrado

ama a otra mujer sagrada y son ellas
un solo nido ardiendo

en plena guerra de muertes y muertos

Una mujer sin piernas y sin un brazo
hace que nacer de nuevo

tenga un oasis no perdido en la nada de su vientre

Una mujer sin piernas y sin un brazo brilla
y su ruin primavera

se vuelve una oración de Lis,
y es tan sucia y sagrada

como el Ganges, el Orinoco
o el lodo inicial de los inicios 

hace millones de millones 
de nubes en vulvas y átomos de flor

sucios
y por sucios hermosos
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Funesta

Ni yo misma puedo soportarme
He hecho de mi espacio un templo que

me atrapa
y amo estar aquí
sola y violenta.

Mi soledad es inmutable
me persigna

me sigue
me canta.

Soy un monstruo insoportable que no
soporta el ruido

un monstruo que se habita a solas
sin nombrar sombras

sin nombrar presencias.
No puedo fingir  felicidad

no puedo mentir a mi silencio
aunque quisiera dar caricia

solo dejo señales de impulsos malogrados
que perturban rostros pasajeros.

Se me agota la voz
muerdo con el llanto comprimido

y se me expande el pecho en silencio.
Desesperada, agobiada y funesta.

Poesía

YENYY PAÁLAC POETA COLOMBIANA

(Colombia, 1991) Licenciada en Español y Literatura en Universidad del Quindío. “Me 
conmueve la naturaleza, su movimiento y transformación, disfruto de escribir poesía, 
experimento el performance, exploradora de las artes escénicas, teatrista, muralista, 
ilustradora, danzante experimental, artesana y amante de la cocina alternativa, saludable 
y artesanal”.
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lucymar79pg@gmail.com
951797835
www.luciaportocarrero.com

https://www.arteinformado.com/agenda/f/momentos-188897
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TÍTULO: El amor en tiempos de virus
TECNICA: Mixta sobre lienzo
DIMENSIONES: 35 cm x 45 cm
AÑO: 2017
ARTISTA: LUIS PORTILLA

Galería virtual

LUIS PORTILLA ARTISTA PERUANO

Nace en Perú, en la ciudad de Chachapoyas capital de la región de Amazonas, el 15 de 
enero de 1986. Su obra se basa en la deshumanización del hombre, la separación del ser 
humano con la naturaleza, la pérdida de identidad y la amnesia colectiva de la humanidad 
ante lo esencial de la vida. Su pintura encierra ese grito contenido durante cientos de años, 
que busca por fin ser escuchado. Su obra forma parte de una colección en el Museo de Arte 
Latinoamericano en California EE.UU., también el Castillo de Saint Auvent en Francia, y en 
diferentes colecciones privadas del mundo.
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TÍTULO: En mi trono
TÉCNICA: Grabado digital
MEDIDA:  50 x 35. 36 cm
AÑO: 2019
ARTISTA: VICTOR NAVARRO

VICTOR NAVARRO PINTOR PERUANO

Víctor Navarro es un artista peruano. que trabaja en formato digital y tradicional. Estudio 
en la Escuela de Bellas Artes de Perú en la especialidad de Pintura. Aprendiendo de varias 
personas, comenzó su propio camino. Mejorando sus habilidades y persiguiendo su 
propio estilo, influenciado por la cultura popular y tradicional. Actualmente es director 
del espacio cultural Imarpu.
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Galería virtual

TÍTULO: ANULANDO SENTIDOS 
TÉCNICA: OLEO SOBRE LIENZO
MEDIDA:  180 X 112 CM
AÑO: 2017
ARTISTA: ERNESTO A. GUERRA

ERNESTO A. GUERRA ARTISTA PERUANO

Artista Plástico y Visual, egresado de la Escuela Nacional Autónoma de Bellas Artes del 
Peru. Ha participado en distintas exposiciones colectivas a nivel nacional e internacional. 
Realizó su primera exposición individual titulada Mecánica Natural – Galería de arte Juan 
Parra del Riego – Barranco, 2017.
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TÍTULO: WAITING
TÉCNICA: ÓLEO SOBRE LIENZO
MEDIDAS: 20X25 PULGADAS
AÑO: 2017

ARTISTA: JUDITH VERGARA GARCÍA

Estudió Arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima. Ella comenzó a participar en 
la Exposición de Arte desde que era estudiante. Ha participado en exposiciones colectivas 
en España, Estados Unidos, Chile, México, Cuba, Colombia y Alemania. Judith ha sido parte 
de algunas publicaciones realizadas en Perú y España. Hoy en día, está desarrollando sus 
proyectos personales de arte.

JUDITH VERGARA GARCÍA ARTISTA PERUANA
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Galería virtual

TÍTULO: DESAPEGO
TÉCNICA: MIXTA SOBRE LIENZO
MEDIDA:  56 x 74 cm.
AÑO: 2020
ARTISTA: DANIEL SDACK

DANIEL SDACK ARTISTA MEXICANO

Licenciado en Artes Visuales de la UNICACH. Ha participado en diversas exposiciones. 
Entre las más recientes: “XIII BIENAL DE PINTURA JOAQUÍN CLAUSELL” en el Centro 
Universitario de Exposiciones (2020), Universidad Autónoma de Campeche, San Francisco 
de Campeche. “ILIMITADA” muestra plástica de Daniel Sdack y Miguel Solís (2019), 
congreso del estado, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. ERASE CUESTION DE ESPACIO, muestra 
colectiva de arte (2018), en el museo de la ciudad, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. FRONTERAS- 
EXPOSICION COLECTIVA, Museo de la ciudad (2017), Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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TÍTULO: ZONA CUÁNTICA (DETRÁS DEL PORTAL)
TÉCNICA: ÓLEO SOBRE LIENZO
MEDIDAS: -
AÑO: 2019
ARTISTA: CARLOS PULIDO-MONTOYA

Ha participado en 13 exposiciones colectivas en el extranjero entre Polonia, México, EEUU, 
Alemania, Argentina, España y Portugal, siendo las más importantes: “Abstracciones y 
Pintura Contemporánea en el Perú” – Galería Korekta – Varsovia, Polonia. En enero de 2018 
y la “XI Exposición Internacional de Vendas Novas” en Portugal, así como la exposición de 
finalistas en el “5è PREMI GRAVATOLOT.ORG” Ciutat D’Olot en España, ambas en el año 
2005. En nuestro país trabajó el mismo año como co-organizador y curador del Festival 
Interdisciplinario “Lorca: Ojos humanos, exacto equilibrio de la melancolía” en el Centro 
Cultural de España y hasta la fecha ha realizado 6 exposiciones individuales.

CARLOS PULIDO ARTISTA PERUANO
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MARILYA HINOSTROZA ARTISTA PERUANA

Marilya Hinostroza Gonzales. Huancayo 1990. Bachiller en Artes Plásticas y Visuales. 
Egresada con Medalla de Plata de la especialidad de Pintura de la Escuela Nacional Superior 
Autónoma de Bellas Artes del Perú, 2013. Ha presentado las muestras individuales:  In 
Situ.Frente a tus ojos (Centro Cultural El Olivar de San Isidro. Lima 2017), entre otros. Ha 
participado en numerosas exposiciones colectivas, tanto en Perú como en Bolivia, México, 
EEUU, España, Inglaterra y Portugal. 

Galería virtual

TÍTULO: LA DOLOROSA
TÉCNICA: ACUARELA
MEDIDA:  91 x 74
AÑO: 2016
ARTISTA: MARILYA HINOSTROZA GONZALES
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LUCIA PORTOCARRERO ARTISTA PERUANA

(Lima 1979) Lucía es licenciada en comunicación social, diseñadora web  y artista visual. 
Especializada en post producción multimedia y marketing digital.  Desde muy joven es 
amante de la Pintura, Fotografía y Literatura. Sus pinturas han sido expuestas en muestras 
colectivas tanto en Perú y el extranjero: EEUU, México, Polonia y España. Su primera 
muestra individual digital, titulada Momentos, se inauguró junio 2020, en la galería virtual  
ARTEINFORMADO.

TÍTULO: ESPERANDO
TÉCNICA: ÓLEO SOBRE PAPEL
MEDIDA:  A3
AÑO: 2020
ARTISTA: LUCIA PORTOCARRERO
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Colaboradores

Aarón Alva Hurtado 

(Lima, Perú. 1987). Licenciado en la especialidad de guitarra por la Universi-
dad Nacional de Música. Se ha presentado en diversos escenarios de Lima y 
provincia como solista y miembro de distintos elencos. Ganador en concur-
sos de guitarra clásica a nivel nacional. Como profesor, fue parte del staff de 
maestros del Newton College durante el año 2015, y actualmente tiene a su 
cargo el taller de guitarra del colegio Héctor de Cárdenas, así como también 
el taller de guitarra de la universidad ESAN. Se desempeña como maestro 
de clases particulares a través de la Asociación Suzuki del Perú, de la cual 
es miembro activo. Desde el año 2018 integra el Ensamble de Instrumen-
tos Tradicionales del Perú, a cargo del Maestro Wilfredo Tarazona. Paralela-
mente a su trayectoria musical, ha publicado los libros de cuentos “Cuentos 
ordinarios” (2017) y “El enigma de la silla rota” (2018).

Alejandra Cárdenas 

Se graduó como psicóloga social en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Ha llevado un posgrado de Gestión en Recursos Humanos en la Uni-
versidad Pacífico. Sin embargo, su atracción por las artes le ha llevado a una 
serie de mutaciones en vida desde la pintura, la fotografía y la poesía. Afir-
ma que desde que ingresó a la universidad, a los 16 años, no ha dejado de 
escribir poesía. Sus autores de cabecera son: Pizarnik, Girondo, Baudelaire, 
Bukowski, Benedetti, Cortázar y Gelman.

Ana Carina Díaz 

Licenciada en Traducción e Interpretación de inglés y francés por la UNIFE. 
Egresada de la maestría en Administración de Empresas por la Universidad 
San Martín de Porres. Ha colaborado con su poesía para las revistas de 
creación literaria “El bosque” y la Antología 2017 de editorial Don Juan de 
Amiel.

Bern Chamberlain

Su verdadero nombre es Bruno Cueva Villafuerte (Lima, Perú - 1991). Estudió 
en la Escuela de Periodismo Jaime Bausate y Meza (2008-2012). En 2014, 
hizo su primera publicación en la revista El Bosque con El fauno de la oscura 
Menniger. De igual modo, colaboró con “El don de Joas Bent” (2015), “Serpens 
Caput” (2017) y “Los designios de Nammu” (2018); en ese mismo año, la 
revista digital Cuenta Artes seleccionó su ucronía “Descenso al bosque de 
Arges” para incluirla en su primer número. Publicó también tres cuentos en 
antologías de PetroPerú: “El desfiladero de bustos” (2017), “Sizigia” (2018) 
y “Cuestionamientos desde la sala blanca” (2019). Actualmente trabaja en 
el diario La República. Allí se desempeña como entrevistador  de La Contra, 
redactor y corrector de estilo en la web.
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Carlos Pulido

Es artista plástico limeño. Ha participado hasta la fecha en 13 exposiciones 
colectivas en el extranjero entre Polonia, México, EEUU, Alemania, Argenti-
na, España y Portugal, siendo las más importantes: “Abstracciones y Pintura 
Contemporánea en el Perú” – Galería Korekta – Varsovia, Polonia. En enero 
de 2018 y la “XI Exposición Internacional de Vendas Novas” en Portugal, así 
como la exposición de finalistas en el “5è PREMI GRAVATOLOT.ORG” Ciutat 
D’Olot en España, ambas en el año 2005. En nuestro país trabajó el mismo 
año como co-organizador y curador del Festival Interdisciplinario “Lorca: 
Ojos humanos, exacto equilibrio de la melancolía” en el Centro Cultural de 
España y hasta la fecha ha realizado 6 exposiciones individuales: “No Mast 
Urbe” (2002), “Epicentro: donde viven los culpables” (2004), “Nuestras 
Cruces” (2007), “Subconsciencia Citadina” (2008), “Paradero (Sé conscien-
te pe’ varón...)” (2008) y “Madre Urbe” (2012).

Carlos Saldívar

(Lima, 1982). Estudió Literatura en la UNFV. Es director de la revista impresa 
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