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Esta selección busca invitar a la contemplación de esos fragmentos que, aunque efímeros, logran perdurar 
a través del arte.

Llamamos Momentos a esta entrega porque el arte nace muchas veces del instante: de una chispa que 
transforma lo cotidiano en expresión. Lo fugaz, bajo la mirada del artista, adquiere profundidad y sentido. 
Esta edición es un homenaje a esa capacidad del arte de eternizar lo transitorio y de darle valor a lo que, 
a simple vista, podría pasar desapercibido.

Momentos reúne un total de 44 artistas nacionales e internacionales de Uruguay, Colombia, Ecuador, 
Argentina. Contamos con 8 artistas invitados; entre ellos Fabiola Gonzales - Pintura (Lima, Perú), Daniel 
Rodríguez – Artículo (Lima, Perú), Carlo Calanche – Ilustración (Cusco, Lima) Adriana Schwindt – Pintura 
(Argentina); Arturo Cañedo – Fotografía (Lima, Perú), Juan Carlos Cortázar – Cuento (Lima, Perú), María 
José Caro – Cuento (Lima, Perú); finalmente, los versos de Frido Martín – Poesía (Lima, Perú).

Momentos contiene diversas novedades, como la interesante entrevista a Antagónica Furry, reconocida 
artista boliviana especializada en arte collage, a cargo del artista visual Daniel Rodríguez. Además, Aarón 
Alva ofrece una reseña literaria de Sube el volumen: Rock y Sociedad 1980-2019 Lima-Perú, obra de varios 
autores, publicada por la editorial Octógono.
 Lucía Portocarrero nos presenta una entrevista al reconocido artista peruano Nelson Flores. Finalmente, 
esta edición se enriquece con relatos de los destacados escritores Juan Carlos Cortázar y María José 
Caro, quienes deslumbran con su maestría narrativa.

Cabe destacar que nuestra revista exhibe en su portada la obra “The Times is Now” de la artista visual 
limeña, Fabiola González, a quien agradecemos y felicitamos por su talento y contribución artística.
Por último, agradecemos infinitamente a las/os artistas que han integrado nuestras ediciones desde 
2018, así como a los futuros participantes, y al público siempre atento a Cuenta Artes.

n esta edición Número 11 de la Revista Cuenta Artes, titulada Momentos, reunimos obras que 
capturan instantes únicos, breves pero significativos. Cada creación refleja una pausa en el tiempo: 
una emoción, una escena o una idea que, al ser plasmada, se convierte en memoria compartida. E

Presentación

LUCÍA PORTOCARRERO GUZMÁN
DIRECTORA

A continuación, compartimos el link donde encontrarán la 
edición N°11 ONLINE 

https://cuentaartes.org/edicion-11-momentos/ 

Disfruten esta edición. Mil gracias.
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3 Presentación: Momentos
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El universo 
simbólico de 

Nelson Flores
ARTISTA  VISUAL PERUANO

@nelsonflores2021

EL ARTE COMO LIBERTAD, 
MEMORIA Y RESISTENCIA

Entrevista

POR LUCÍA PORTOCARRERO
LIMA, PERÚ

N
talento, la perseverancia y la 
identidad. Nacido en  Amazo-
nas en 1976, Flores se formó 
en la Escuela Nacional Supe-
rior Autónoma de Bellas Ar-
tes del Perú, donde culminó 
su carrera en 2004, dando ini-
cio a una trayectoria artística 
que lo ha llevado a represen-
tar a Latinoamérica en espa-
cios internacionales de gran 
relevancia. En esta entrevis-
ta, nos comparte su visión del 
arte y sobre su más reciente 
muestra individual, «Sueños 
de libertad», que se presen-
tará del 30 de mayo al 5 de 
junio de 2025, en la galería 
ubicada en Via Merulana 220, 
en pleno corazón de Roma.

uestro artista plásti-
co Nelson Flores ha 
recorrido un cami-
no marcado por el
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TÍTULO: VIAJE SIN RETORNO 
TÉCNICA: Óleo sobre lienzo 

MEDIDA: 80X100cm

@nelsonflores2021
Foto difusión

Es muy interesante la figura del gigante 
plasmada en tus obras ¿Cuéntanos 
desde cuándo y cómo surgió la idea? 

Los gigantes en mis lienzos aparecieron de 
manera inconsciente y espontánea en un 
principio, pero ya en el proceso me detuve 
a pensarlo con calma. Lo estudié a fondo, 
desde el punto de vista teológico ya que 
hay abundante registro de la existencia 
de gigantes en la tierra incluso en un 
texto apócrifo llamado el Libro de Enoc. 
Luego desde lo antropológico, porque 
convivimos con humanos gigantes con 
ciertas condiciones médicas desfavorables. 
Desde la visión filosófica compartiendo la 
postura de Martin Heidegger y otros, quien 
plantea que el hombre está arrojado al 
mundo con una existencia que le desborda 
y le confronta con lo desconocido y desde 
la postura arqueológica, ya que estamos 
rodeados de mega construcciones gigantes 
como fortalezas, pirámides, ciudadelas, etc. 
Que no tienen una explicación clara, son 
misterios sin resolver, incluso del lugar de 
donde vengo, de la región Amazonas en Perú, 
específicamente de la provincia de Luya, 
donde se gestó la gran cultura Chillaos, dicen 
los historiadores y cronistas famosos que allí 
habitaban hombres de gran estatura e incluso 
han encontrado restos que así lo confirman. 
En conclusión. La figura del gigante en mis 
obras tiene un significado simbólico porque 
me represento a mí mismo, gigante como 
un guerrero, porque desde niño conocí la 
orfandad, la soledad, la pobreza y solamente 
siendo un guerrero te haces gigante y caminas 

y logras tus sueños. Desde lo emocional, 
cuando caminamos somos libres, caminamos 
sin perder el camino, luchamos para lograr un 
sueño, el de ser libres y con pisadas firmes, 
con las pisadas de un gigante.

“Solamente siendo 
un guerrero te haces

 gigante, caminas y 
logras tus sueños.”
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TÍTULO: DIALOGANDO CON EL TIEMPO ,TÉCNICA: Óleo sobre 
lienzo, MEDIDA: 100X120cm 

Cuéntanos sobre tu muestra individual Sueños de Libertad y la experiencia con a 
galería en Roma.

El predominio del azul en tu paleta otorga a tus obras una atmósfera onírica particular. 
¿Podrías hablarnos del papel de la cromaticidad y de su vínculo psicológico en tu 
obra? 

Es una gran oportunidad para mostrar el arte 
y la plástica, no solo mía, más bien pretendo 
representar a mi generación y a mi país, para 
decirle al mundo, que en el Perú hay motivo 
suficiente para desarrollar las artes plásticas 
de manera integral y exquisita, porque 
estamos rodeados de elementos culturales, 
históricos e incluso con la riqueza medio 
ambiental. Somos un país privilegiado, 
pero al mismo tiempo, no hemos logrado 
los mecanismos para no destruirnos entre 
nosotros mismos. Deseo manifestar en 
Europa, el sueño de libertad que todo ser 
humano cuerdo así lo desea. Porque si la 
tenemos, siendo verdaderamente libres, 

Explícanos sobre tu vínculo con el mundo 
indígena, particularmente con la cultura 
Chillaos 
Chillaos es la razón de un nuevo proyecto 
artístico y plástico, que es motivo cada vez 
más, de estudios serios desde la Arqueología, 
la Historia e incluso desde la Biología y se 
refiere a una gran cultura que se desarrolló 
en el Nor Oriente Peruano y que dejó como 
testimonio restos gigantescos como Kuelap, 
El Gran Vilaya, Karajía, etc. Justamente hace 
poco un artículo científico y artístico sobre 
el tema desarrollado por mi persona y Jaime 
Flores que es investigador y educador, fue 
publicado por la revista internacional de 
París ZOOM ART PARÍS MAGAZINE con el 
título: “Los Purunmachos Chillaos Cuando 
el arte moderno dialoga con la iconografía 
precolombina”. https://zoomartparis.fr/les-
purunmachos-chillaos. Mi vínculo con el 
mundo indígena es porque mis raíces son 
parte de la cultura Chillaos.

El uso predominante del color azul en mis 
pinturas se asocia a la tristeza, la melancolía 
y la soledad. Mi paleta monocromática de 
este color crea una sensación de frialdad, 
tristeza e introspección. Armonizo azules 
análogos para darle poesía, con un punto 
focal que en la mayoría de mis obras es el 
complemento.

“El uso del azul en mi obra 
evoca tristeza, introspección y 
poesía; es mi forma de hablar 

desde la soledad

podremos ser el ideal de país y de sociedad. 
Por otro lado, las galerías de Roma están 
dando la oportunidad a nuevos talentos pero 
que demuestren profesionalismo, disciplina 
y fundamentalmente creatividad. Esas son 
las condiciones para tener la oportunidad 
de mostrarse al mundo europeo y estoy 
contento con esta gran oportunidad y que 
lo estamos haciendo sin el apoyo de alguna 
entidad estatal, porque dejaría de ser libre, 
además porque los artistas auténticos no 
lo necesitan, basta con brindar un arte 
exquisito y de gran nivel, para que puedas 
solventar todo lo que sea necesario y con 
sacrificio, este tipo de experiencias y únicas. 
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TÍTULO: POR CADA PASO UN ALIENTO 
TÉCNICA: Óleo sobre lienzo 

MEDIDA: 81X65cm 

TÍTULO: Eres el océano entero en una gota 
TÉCNICA: Óleo sobre lienzo 
MEDIDA: 80X100cm 

¿Qué entiendes hoy por libertad desde tu 
práctica artística? “Mi arte nace del paisaje y la 

memoria de la Amazonía.
Hay libertades que son el ideal de la 
condición humana a través del tiempo 
y los siglos: Libertad de pensamiento 
y de opinión y la libertad frente a la 
esclavitud y la opresión. Añado una 
más: Libertad para caminar el mundo y 
poder pintar mis sueños con mi paleta. 

Como propuesta y creación, la acepta-
ción es a nivel internacional, especial-
mente desde los centros culturales y 
universidades top del planeta, por ejem-
plo, la Universidad Sorbona de París. 

Con respecto al coleccionismo, ¿tienes mayor aceptación en el mercado internacional 
o también en el nacional? 

Por último, tu visión sobre el medio artístico local, sus limitaciones y posibilidades

Por último, tu visión sobre el medio 
artístico local, sus limitaciones y 
posibilidades

De igual manera, a nivel nacional los centros 
culturales como el Museo de la Nación, el 
Centro Cultural de la Universidad Ricardo 
Palma, el Instituto Peruano Británico, el 
ICPNA, etc.

Haciendo mérito a mi libertad de pensamiento 
y opinión, puedo manifestar que, mi visión 
sobre el medio artístico local, sus limitaciones 
y posibilidades, no es la ideal, porque para ser 
aceptado en las galerías de mayor prestigio, 
tienes que sujetarte a las reglas de juego y del 
mercado, es decir, parafraseando al genio de 
Mario Vargas Llosa: existe una complicidad 
entre el crítico de arte, los dueños de las 
galerías y el artista,  se tiene que pintar 
según la hegemonía cultural del momento y  
al gusto del cliente para decorar sus salas y a 
cambio, recibes prestigio, becas, publicidad 
y marketing. Para revertir esta agenda no 
cultural, debemos volver a la génesis del 
auténtico arte, en resumen, luchar aun con 
la vida, para ser verdaderamente libres.

Lo que se viene para el 2026 es una exposición 
individual en el Centro Cultural de la UNIFE en 
la Molina. Además, una exposición individual 
y exquisita que en su momento se publicará, 
nuevamente en Europa y pronto en los EEUU.
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Perú, un importante texto sobre el desarrollo 
del rock en la capital peruana a través de 
procesos sociales que guiaron su identidad. 
La obra se divide en una introducción y cinco 
capítulos trabajados por Mauricio Flores, 
Ernesto Bernilla, Fabiola Bazo, Mariano 
Vargas, Gerardo Silva, y Kamilo Riveros.

A manera de introducción, se presenta un 
resumen histórico del nacimiento del rock en 
los países de habla inglesa, pero sobre todo 
de cómo la industria musical fue diseñada 
de acuerdo con el modo de vida juvenil de 
mitad del Siglo XX. Precisamente, fueron 
los jóvenes el foco de su mercado, lo cual 
encaminó un consumo mundial de música 
rock desde la industria estadounidense. En 
nuestro país, la historia no fue muy distinta. 
La música rock, importada de los Estados 
Unidos, logró una fuerte aceptación en la 
juventud peruana, y no solo propició la la 
creación de grupos locales, sino también el 
fomento de un estilo de vida y cultura derivada 
del producto rock. Por supuesto, dicho 
encuentro de culturas estuvo medido por la 
realidad local, principalmente la capitalina, 
cuyo contexto de entonces enfrentaba 
temas sociales, como la migración desde 
el interior, hasta los episodios de violencia 
ocurridos en los años ochenta.

El primer capítulo, titulado Anarquía y 
Rocanrol: Rock subterráneo en la Lima de 
los años ochenta, escrito por Fabiola Bazo, 
aborda el proceso rockero local desde un 
ámbito social. En una época congestionada 
por la violencia política, eran pocos los 
rockeros “oficiales”, ante lo cual surgieron 
distintas propuestas alternativas, casi todas 
autogestionadas en cuanto a grabaciones 

Reseña de «Sube el 
volumen: Rock y Sociedad 

1980-2019 Lima-Perú

“Un importante texto sobre 
el desarrollo del rock en la 

capital peruana a través de 
procesos sociales que guiaron 

su identidad.legal y moral, 
lamentable pan amargo de 

cada día en nuestra sociedad.

y adquisición de instrumentos. Además, 
su propuesta estética y el “mensaje” que 
buscaban transmitir era el de una sociedad sin 
distinciones, con igualdad de oportunidades 
y que abogara por la libertad individual y 
colectiva. De esta escena destacaron grupos 
como Guerrilla Urbana, Autopsia, Leuzemia, 
Narcosis, entre otros. La movida subte vio su 
ocaso a inicios de los años noventa a raíz de 

los cambios sociopolíticos acontecidos.

En De todas las razas y de todo color: la 
configuración del circuito rockero en El 
Agustino, texto de Mariano Vargas, se expone 
la escena rock del distrito de El Agustino, el 
cual tuvo un papel muy importante para los 
grupos autogestionados y que, gracias al 
recordado festival Agustirock, promovió la 
aparición de importantes bandas locales. 
La gestión del colectivo G.R.A.S.S (Grupos 
Rockeros de El Agustino Surgiendo Solos) 
fue un claro ejemplo de cómo autogestionar 
una movida cultural musical.

El tercer capítulo “Chiqui-Punk”: La historia 
del Punk Melódico Peruano (1996-2016), 
entrega de Gerardo Silva, sitúa el punk 
juvenil de finales de los 90´s. Pertenecientes 
a una generación y clases sociales distintas, 

Reseña

A fines del año pasado, la editorial 
Octógono publicó Sube el volumen: 
Rock y Sociedad 1980-2019 Lima, 
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el llamado punk melódico vio sus raíces en 
jóvenes cuyas preocupaciones eran distintas 
a las de sus predecesores ochenteros. 
Influenciados por las bandas californianas, 
la nueva generación de músicos punk 
también fue en parte autogestionada, pero 
tuvo un alcance masivo importante en la 
juventud limeña. Desde bares en Barranco 
hasta conciertos multitudinarios, el punk 
melódico marcó una etapa donde la música 
experimentaba no solo nuevas estéticas, 
sino también nuevas formas de adquisición 
y sobre todo de comunicación entre grupos y 
oyentes. Destacaron bandas como Asmereir, 
Dalevuelta, 6 Voltios, etc.

Continúa el capítulo Los ruidos profundos: 
Apuntes sobre los viajes de la cumbia por 
los circuitos del rock en Lima, de Mauricio 
Flores y Ernesto Bonilla. El texto estudia 
principalmente la fusión entre la música 
rock y la cumbia peruana. Si bien esto 
no es un hecho nuevo (desde los años 
80´s Micky Gonzáles y el mismo Daniel F 
experimentaron con dicha fusión), es en 
las últimas décadas donde se aprecia una 
mayor aparición y difusión de bandas que 
apuestan por aquella propuesta estética. 
Agrupaciones como Bareto, Olaya Sound 
Sistem, buscaron un sonido que emparente 
ambos géneros y enrumbaron su música a 
distintos estratos sociales. Por supuesto, 
se resalta también a la chicha como uno 
de los primeros géneros que mezcló el rock 
foráneo con géneros tropicales locales, el 
mismo que derivó en las vertientes actuales 

relacionadas a la fusión.

El libro cierra con el capítulo Desde la 
escena para la escena (1990-2019): Cambios 
y continuidades en los circuitos musicales 
de Lima en el contexto de la masificación 
de rock subterráneo y la profesionalización 
de la autogestión. En él, Kamilo Riveros 
repasa las mencionadas décadas desde su 
experiencia personal como oyente y agente 
activo en la movida musical, citando no 
solo a grupos musicales, sino también a 
acciones y eventos impulsados por parte de 
las autoridades locales en favor del rock y 
demás géneros, así como medios de difusión 
masivos.

Sube el volumen representa un valioso 
aporte, no solo al estudio del rock peruano, 
sino también a la comprensión de nuestra 
sociedad e identidad local a través de aquel 
género musical. Invitamos a los lectores, 
melómanos y público interesado a darle 
una leída.Libro recomendado.
Ficha técnica:

Tapa rústica
Editorial: Octógono
311 páginas

AARÓN ALVA HURTADO
LIMA, PERÚ
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El único indio bueno: terror 
con raíces profundas

autores de terror contemporáneo más 
premiados. La biblioteca de Carfax nos trae 
ahora su versión en español.
Buscando nuevas lecturas encontré multitud 
de recomendaciones sobre su obra. Me atrajo 
la hermosa portada de Carfax y me dispuse 
a darle una oportunidad. El libro superó mis 
expectativas en todos los aspectos.
Por el nombre y portada supuse que sería 
algo muy folk horror al estilo El Wendigo de 
Algernoon Blackwood, pero la obra rebosa 
de humor negro, comentarios irónicos, 
sarcasmos y bromas; además, el desarrollo 
de los personajes demuestra gran solvencia 
narrativa en el autor. La trama no se detiene 
en el pasado de sus protagonistas, sino que 
guía de forma intuitiva al lector, quien puede 
ir hilando los lazos y conflictos que dirigen 
las acciones. 

E

Reseña

Un libro puede tener muchas páginas y, aun 
así, no decir nada, ni representar bien a sus 
personajes y muchos menos generar empatía 
con ellos. El estilo narrativo de Graham fue 
lo que más me gustó del volumen, debido 
a su tratamiento de la cotidianidad, como 
si el lector fuese un transeúnte que oye una 
conversación ajena de pronto interesante y 
se detiene a escucharla por completo.
Por lo común, las obras de terror presentan 
al inicio un retrato de la “normalidad”, del 
día a día, el statu quo, y conforme avanza la 
historia se muestra un hecho, personaje o 
situación que altera dicho estado. Antes de 
ello, el escritor debe generar empatía entre 
el lector y aquella normalidad, y luego hacer 
creíble y funcional el cambio repentino sin 
perder el ritmo. Sin embargo, ocurre en 
ocasiones que los autores demoran más 
de la mitad del libro en construir la citada 
empatía y ejecutan mal el giro. El resultado 
se desmorona como un castillo de naipes. 

l único indio bueno es una obra de 
folk horror y Slasher escrita por 
Stephen Graham Jones, uno de los
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Pero la obra de Graham Jones está muy 
bien construida en ese aspecto, pues el 
escritor muestra gran habilidad en el ritmo 
y en los diálogos, los cuales son inteligentes 
e interesantes. Además, a nivel narrativo 
aporta una experiencia propia tal, que me 
hizo sentir como un indio más en la reserva 
que describen las páginas.
Suelo leer diversas obras de terror, pero mi 
gusto apunta más a las de estilo folk horror, 
pues estas presentan temores de distintas 
culturas, lo cual es una forma de conocerlas 
mediante sus creencias, miedos y mitologías, 
y de conocer su percepción de la realidad. El 
único indio bueno es la primera novela que 
leo relacionada con nativos americanos. 
Su lectura ha sido placentera. Además, es 
importante mencionar la pertenencia del 
propio autor a la tribu de los pies negros, de 
modo que estamos ante un relato de alguien 
cuyo conocimiento de dicha cultura es 
genuino. Su escritura relata las costumbres, 
y, por supuesto, también los vicios que 
existen en su cultura, así como los tipos de 
lazos familiares y la convivencia colectiva.
En cuanto a la trama, se trata de una venganza 
de un grupo de jóvenes que rompen las leyes 
de su propia tribu y exceden lo permitido. 
Mientras avanza la historia, esto se convierte 
en un ciclo de presa y cazador entre la 
tribu y los rebeldes, quienes no recuerdan 
del todo sus raíces. Podría decirse que, en 
parte, la obra trata de cómo es ser nativo 
americano, sí, pero muestra constantemente 
la incertidumbre de los personajes: dudan 
de si aquel ritual o aquellas palabras eran 
correctos, o si debían pronunciarse a tal 
hora del día. Desconocen la cultura que han 
heredado. Sus abuelos los iniciaron, ellos 
hicieron oídos sordos y, hacia el final, se 
hallan en medio de un ritual con el hijo de 
uno de ellos. Entonces advierten que, en 
realidad, carecen de todo el conocimiento 
necesario y empiezan a improvisar. De ese 
modo, el espíritu al que hicieron enfadar 
años atrás los acecha y les da caza. No 
comprenden qué ocurre; sospechan —por 
los hechos que se revelan en los flashbacks 
del protagonista— que la causa está en su 
pasado, pero, al carecer de la sabiduría de 

sus ancestros, son incapaces de enfrentarse 
a un ente surgido de su propia cultura.
Por otro lado, se detalla cómo muchos indios 
son corrompidos por alcoholismo, las drogas, 
sufren de diabetes, y pierden los estribos en el 
manejo de su vida. Esto los obliga a retirarse 
a vivir en la reserva o vivir lejos de esta. Como 
se aprecia en las páginas, los amigos del 
personaje Lewis creen que este no soportó 
el mundo del hombre blanco y enloqueció. 
Ello no solo revela un recelo de los nativos 
hacia una sociedad manejada en su mayoría 
por quienes los aislaron en reservas, sino 
también la pérdida de la identidad cultura 
cuando los individuos buscan pertenecer a 
una cultura foránea de manera poco natural. 
En resumen, este libro es una increíble 
experiencia de lectura, un soplo fresco al 
género del slasher, que muchas veces no es 
sino un refrito continuo y sin originalidad. 
Les invito a leer El único indio bueno, y por 
mi parte indagaré más en la obra de Stephan 
Graham Jones.

“ El único indio bueno 
es un soplo fresco al género 

del slasher, con humor 
negro, crítica cultural y una 
narración que atrapa desde 

la cotidianidad.

CARLOS GABRIEL CÓRDOVA ESPINOZA
ECUADOR
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El impacto literario de Edgar 
Allan Poe en la narrativa de 

terror y lo gótico

opresiva, misteriosa, angustiante, entre 
otras, que transfieren al individuo a un 
escenario de entretenimiento frío, pese a 
trasladar la imaginación a lo desconocido, 
sobrenatural, gótico e irreal, ocasionando un 
dilema entre los desórdenes de la mente con 
la lógica que conduce a la locura y arrebato, 
evidenciándose estos matices en los relatos 
de Allan Poe “El padre de la narrativa del 
terror”, quién influyó notablemente en 
la producción literaria a nivel global y 
latinoamericana, por tanto, sus ribetes se 
visualizan en el cuento “Blacamán, el bueno, 
vendedor de milagros” de García Márquez, 

E

Ensayo

el cual, expone una mezcla de la temática 
gótica con el terror psicológico. 
En ese sentido, Edgar Allan Poe se erige 
como el escritor patriarca del cuento 
moderno, además considerado creador del 
género policial, cuyas narraciones exponen 
una temática entorno a lo fantasmagórico, 
evidenciándose con el relato de escenas 
de enterramientos a personas de forma 
prematura, desarrollo de catacumbas 
humanas misteriosas, incendios en el interior 
de una zona, entre otros hechos macabros, 
terroríficos y espeluznantes (Bossio 3). 
En la producción literaria de Poe, se registra 
la intervención de un personaje en común: 
El Monstruo, cuya imaginación deriva de una 
cultura popular que lee, escucha y selecciona 

l terror literario constituye un mundo 
colmado de un sinfín de emociones 
experimentadas en una atmósfera

Por:  José Antonio Samamé Saavedra
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para recrear elementos fantásticos en su 
poesía como en su prosa en concordancia con 
matices propias del romanticismo, además 
de adicionar particularidades modernistas. 
En ese sentido, su narrativa converge de 
una gama de temáticas que enriquecen sus 
escritos como: el horror, lo gótico, la locura, 
la obsesión, la muerte, entre otros. El relato 
titulado El gato negro se expone el pánico 
generado por sucesos inciertos, asociando 
lo sombrío con el misterio, la superstición 
y hechos funestos, asimismo, muestra una 
postura tendiente por escenas de necrofilia, 
manifestándose en sus obras: Entierro 
prematuro, Berenice, El misterio de Marie 
Roget, El corazón delator, La máscara de la 
muerte roja, El doble asesinato de la Calle 
Morgue, La verdad sobre el caso del señor 
Valdemar, La caída de la casa Usher, etc. 
(Alvarado 7).
Por tanto, los relatos desarrollados por Poe 
exponen emociones como el miedo, el odio 
y maldad, prescindiendo de elementos 
morales o éticos, con el fin de resaltar lo 
mórbido junto a lo terrorífico, lo cual, se 
transmite por medio de una atmósfera 
gótica, macabra, siniestra, entre otras 
peculiaridades que denotan su estilo, cuya 
influencia se refleja en el pensamiento como 
en la actuación oscura de los personajes, 
siendo notables entes malditos. De esta 
manera, el predominio de antihéroes trágicos 
en un mundo predestinado, asumiendo la 
conciencia un papel fundamental como 
castigo y tortura para los personajes 
principales que encaminan a su desenlace 
terrorífico, por consiguiente, mencionadas 
matices confieren a los textos un escenario 
espeluznante en su producción literaria, 
registrándose este abordaje temático en 
otros escritores influenciados.
La combinación de lo fantástico con lo 
terrorífico en sus relatos, se refleja en 
cada cambio de conducta y pensamiento 
experimentado por los personajes que 
conlleva a concretar actos macabros, 
ocasionándose una atmósfera sobrenatural 
e inquietante en la mente del lector, 
cuyo legado literario transciende a otros 
escenarios, ejerciendo una influencia 
universal en diferentes escritores con 

inclinación por tramas góticos, siniestros, 
trágicos, acciones infernales, criminales, 
mortales, maquiavélicas, etc. Cabe 
mencionar que, la mayoría de producción 
literaria de Poe, expone el enfrentamiento 
con un verdadero monstruo generado 
dentro del mismo personaje, el cual, es 
difícil de vencer o luchar por su presencia 
avasallante; por ende, siempre persiste el 
deseo de exterminarlo, ocasionándose una 
situación de tortura y locura. 
Asimismo, dilucida la temática de la 
reencarnación en su relato titulado Ligeia 
publicado en 1838 que manifiesta la 
intervención de la voluntad como una fuerza 
invencible e impulsadora de un escenario 
sobrenatural hacia el retorno de un ente 
fantasmal de una amada en el cuerpo de 
otra mujer, resaltando el misterio y temor a 
los estragos producidos por la muerte en la 
protagonista en esta narración, hecho que 
encamina a efectuar la búsqueda de una 
fémina para su posterior reencuentro con 
su amado, luego del deceso de la segunda 

“ Por tanto, los relatos 
desarrollados por Poe 

exponen emociones como 
el miedo, el odio y maldad, 

prescindiendo de elementos 
morales o éticos, con el fin 

de resaltar lo mórbido junto 
a lo terrorífico, lo cual, se 

transmite por medio de una 
atmósfera gótica, macabra, 

siniestra, entre otras 
peculiaridades que denotan 

su estilo." (Alvarado 7)
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esposa (Alvarado 12).
En la narración Los hechos en el caso del 
señor Valdemar, se aúna el aspecto científico 
con la literatura, con el fin de involucrarse 
en un contexto sobrenatural que propicie 
detallar una serie de sucesos macabros y 
fantásticos como la retención del cuerpo 
posterior a la muerte por medio de la 
hipnosis o congelamiento durante meses 
pero después de aplicar pasos que eliminen 
ese estado, se evidencia una experiencia 
execrable monstruosa por la ausencia del 
cadáver, dejando sólo un líquido putrefacto. 
De esta manera, se colige diversas temáticas 
con énfasis en lo alucinante, terrorífico, 
oscuro, entre otros (Alvarado 18).
La influencia ejercida por Poe en la literatura 
de la jurisdicción mexicana comienza 
con la producción de obras de Englekirk, 
específicamente con la publicación de 
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, la 
cual, expone una gama de transcripciones 
articuladas con un análisis crítico acerca del 
acervo cultural propio del Padre del Terror, 
asimismo, la manifestación del relato Los 
raros de Darío junto con la traducción del 
Cuervo desarrollada por el español Juan 
Antonio Pérez Bonalde, entre otros hallazgos 
literarios que demuestran un profundo interés 
por el mencionado autor, evidenciándose 
su injerencia en la mayoría de los escritores 
modernistas como Pedro Salinas. Cabe 
resaltar que, respecto al estilo empleado por 
Poe en prosa se registró notable incidencia 
en España, preponderando la repercusión 
de la poesía en el continente americano, por 
ende, los literatos hispanoamericanos se 
inclinaron por el género lírico en relación con 
la narrativa, sobresaliendo Enrique González 
Martínez, Manuel Gutiérrez Nájera y Amado 
Nervo; aunque éste último se orientó por 
considerar matices del inventor del relato 
detectivesco en la narrativa (Hernández 16).
En la obra de escritor mexicano Vicente 
Quirarte titulada Zarco, Poe y Baudelaire: 
La invención del dandy, se registra algunos 
vínculos presentes entre la producción 
del estadounidense, mexicano y francés; 
asimismo, con participación intelectual 
de Lilia Vieyra se desarrollaron varios 
artículos como por ejemplo Edgar Allan 
Poe en México: Apuntes sobre su recepción 

biblio – hemerográfica y Poe entre nosotros, 
constituyendo textos generados del análisis 
de traducciones, apreciaciones críticas, 
además de obras derivadas de la inspiración 
transmitida por el estilo poeniano, por tanto, 
reivindican el trabajo literario realizado por 
el escritor estadounidense, sin prescindir 
de explicar su influencia en el movimiento 
modernista, lo cual, se denota en la narración 
Asfódelos de Bernardo Couto Castillo, 
Cuentos nerviosos de Carlos Díaz Dufoo; 
Croquis y sepias además de Claro - Obscuro 
de Ciro Ceballos, etc. (Quirarte 63).
En concordancia con el analítico Quirarte, 
el legado literario de Poe se evidenció 
notablemente en diferentes países, siendo 
Francia la primera nación en exponer 
el baluarte de sus obras maestras en el 
periodo del Modernismo con su máximo 
representante Baudelaire, asimismo se 

“ "Edgar Allan Poe 
se erige como el escritor 

patriarca del cuento moderno, 
además considerado 

creador del género policial, 
cuyas narraciones exponen 

una temática entorno 
a lo fantasmagórico, 

evidenciándose con el 
relato de escenas de 

enterramientos a personas de 
forma prematura, desarrollo 

de catacumbas humanas 
misteriosas, incendios en el 

interior de una zona, entre 
otros hechos macabros, 

terroríficos y espeluznantes." 
(Bossio 3)
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denota su influencia en escritores mexicanos 
decadentistas. 
Las obras de Allan Poe se caracterizan 
por expresar matices articuladas con la 
corriente positivista, pues, se registran 
ciertos aspectos científicos en la trama. 
Posteriormente, en el siglo XX, se demuestran 
algunos cambios en la producción literaria, 
resaltando la introducción del realismo 
fantástico o neofantástico con ausencia del 
miedo intratextual, lo cual, se manifiesta en 
las obras de autores como Cortázar, Kafka, 
Borges y García Márquez (Hernández 66).
Respecto al artículo titulado Poe in Spain 
and Spanish America desarrollado por Pedro 
Salinas, se dilucida con precisión la injerencia 
efectuada del autor del relato El gato negro en 
la poesía, especialmente en el movimiento 
literario del modernismo hispanoamericano 
como un legado que revela la emancipación 
del continente americano del yugo español, 
sin embargo, en los poetas del país ibérico no 
ejerció una incidencia significativa porque no 
pretendían generar revoluciones en ningún 
aspecto (31).
De esta forma, es necesario rescatar algunos 
trabajos de la narrativa fantástica española 
que manifiestan la repercusión del escritor 
estadounidense, como la producción literaria 
realizada por Rodríguez, en específico 
Presencia de Edgar Allan Poe en la literatura 
española del siglo XIX, obra que muestra una 
indagación cautelosa de las traducciones de 
los relatos, cuentos, entre otras narraciones, 
además denota un análisis de los argumentos 
expuestos por Englekirk. Por otro lado, 
David Roas publicó La sombra del cuervo. 
Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 
del siglo XIX, enfocándose en determinar la 
influencia del estilo poeniano en una obra 
o hipertexto determinado, es decir, verificar 
los elementos fantásticos extraídos posterior 
a la comprensión de los escritos producidos 
por el Padre del cuento moderno, a fin de 
ocasionar estímulos por el género expuesto 
en su narrativa que conlleve a diferentes 
autores a proseguir expandiendo matices 
derivadas de lo fantástico de forma semejante 
a Poe con adición de particularidades en 
base a la creatividad, experiencia, ideología 
propia del mismo. Finalmente, en su 
catálogo revela la influencia del maestro del 

relato corto y horror en diferentes escritores, 
destacando Rafael Serrano Alcázar, Pedro 
Escamilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro 
Antonio de Alarcón, Pío Baroja, entre otros, 
por consiguiente, se demuestra una postura 
contraria a lo expuesto anteriormente 
(Hernández 17).
Cabe mencionar que, Rodríguez dilucida en 
su obra la presencia de la esencia del estilo 
de Poe, desarrollando una comparación 
literaria con autores españoles en relación 
a una misma temática expresa en los relatos 
que converge en ausencia de predominio 
significativo del autor estadounidense, pese 
a ciertas coincidencias evidenciadas en la 
trama realizado. Respecto al análisis crítico 
de Roas, se denota una perspectiva diferente 
enmarcada en la ejecución de un fenómeno 
dinámico de examinación e indagación de 
los textos procedentes de la obra de Poe, 
con el propósito de establecer similitudes 
como diferencias en la construcción 
literaria fantástica en la producción de 
otros escritores, por tanto, este analista 
concede un aporte completo conformado 
de transcripciones españolas referente 
al legado en prosa del maestro del terror, 
optando por evaluar diversos aspectos o 
tramas que fueron relegados en estudios 
anteriores, lo cual, engloba la imitación, 
adaptación y publicación de textos apócrifos 
producto de la gran divulgación e impecable 
labor literaria de mencionado escritor. 
En tanto, el enfoque de la literatura del horror 
en relatos de temática sobrenatural con 
realce en matices de terror por la descripción 
de mundos desconocidos, sombríos, 
oscuros, góticos, etc., los cuales, exponen 
el predominio de las manifestaciones 
más malignas en el ser humano, es decir, 
extrañas monstruosidades que habitan 
en el interior más profundo del universo 
terrestre, denotándose por medio de los 
poderes maléficos ejecutados por las brujas, 
además de otros sujetos demoníacos que 
influyen en la conducta del hombre de forma 
negativa, pues conlleva a su degradación 
y abominación, siendo los escritores 
iniciadores de narraciones con este género 
Machen, así como, Howard Lovecraft, sujeto 
a la influencia del macabrismo poeniano 
para engendrar su propio estilo.
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JOSÉ ANTONIO SAMAMÉ SAAVEDRA
LAMBAYEQUE-PERÚ

Asimismo, es importante resaltar la influencia 
del tema policial incluido por Poe en su 
narrativa en las obras literarias de Borges 
con matices propias que han determinado 
el cuento contemporáneo, escenario que 
converge en el surgimiento de un nuevo 
lector en relación al género de la época. 
Anteriormente, predominaba la ejecución 
de una operación intelectual para resolver 
los enigmas presentes en la narración, 
generándose una atmósfera inquietante con 
suspenso en el lector hasta determinar con 
claridad las causas del crimen expuesto. 
No obstante, en la actualidad el lector 
con experiencia en ficciones policiales no 
siente miedo ante situaciones denotadas 
de misterio, pues conocen la solución como 
el desenlace del asesinato en la historia 
(Cortínez 130).
Por otro lado, en la producción cultural 
del exime escritor Jorge Luis Borges en las 
narraciones Ficciones o El Aleph, transmite un 
miedo metafísico que emana de experimentar 
sensaciones de violación a hábitos mentales 
relacionado a un contexto apocalíptico 
en conjunto emplea un mecanismo 
denominado el “falso don” contemplado en 
la literatura fantástica atribuido a conceder 
un deseo capaz avivar la voluntad de superar 
los límites cognoscitivos o existenciales, 
pero enrumba hacia un castigo denotado por 
la ansiedad y fanatismo, en tanto, su obra 
pretende enfrentar el miedo a los límites 
comprimiendo anhelos de transcendencia. 
En ese sentido, la evolución de la literatura 
propició al escritor estadounidense a 
crear el género policial que ocasionó 
transformaciones atractivas para generar 
experiencias novedosas o curiosas 
infundiendo temor en la audiencia que 
incite a convertirse en un detective con 
destreza intelectual en aras de plantear 
hipótesis junto con los pasos a ejecutar en el 
descubrimiento del misterio. Sin embargo, 
Borges en su producción literaria pretende 
plasmar elementos del género policial 
con estilo propio en concordancia con las 
exigencias del lector contemporáneo.
La producción narrativa de Poe alberga una 
gama de matices que transfieren sensaciones 
de miedo e inseguridad frente a situaciones 
siniestras, pues articula lo ordinario con 

aspectos metafísicos o sobrenaturales 
mediante recursos literarios como la 
hipérbole que adiciona sentimientos de odios 
de forma extrema, lo cual, se desencadena 
en hechos macabros, terroríficos y 
espeluznantes que exponen el desequilibrio 
mental de sujeto criminal, además de 
sucesos inexplicables con transcendencia de 
lo racional. En ese sentido, la influencia de su 
obra vasta en diferentes escritores prolifera 
un amplio conocimiento crítico respecto al 
horror, lo absurdo e inverosímil, con el fin de 
proporcionar un género y estilo acorde con 
la mentalidad del lector.
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En el amanecer del verbo la boca roza la belleza

Bienvenida bienaventuranza

sustancia de la creación

azúcar de oro

 

Huérfano y aprendiz en tu palacio me refugio

Me sedujo tu piel tu miel tu pulpa

¡Júbilo porque sí, apuesto!

 
Alabanza y goce

Deseo hecho razón y bonanza

Recuerdo un escenario hechizado

donde unas mujeres danzaban como cisnes

 
Basta sentir el amor una vez para siempre

Todo es frágil como un imperio o una pluma

Nada es perdurable pero el olvido sí

 
También el Hades es un cuento de hadas

 
Seguí respirando

Elegí continuar

Vendrá la primavera y 
tendrá tus ojos

ALFREDO LEMON
ARGENTINA

PO
ES

ÍA
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Aguardo con calma
en la ribera de lo incierto,
esperando a la mañana,
a esa grieta de luz naciente
que se abre entre 30 millones de esperanzas.
Espero que retornes,
que desarmes esa máscara de memoria intrusa,
y redimas el peso de tus pasos en mi historia.

Espero bajo la lluvia de otoño,
enredado en la trama de un tiempo que no avanza.
Que llegue febrero o marzo,
pero no octubre,
octubre con su resabio de distancias,
con su olor a puertas cerradas.

Que emerjas del corazón árido,
de esa voluntad divina que anuncias
como un dogma indomable.
Que desciendas de tu altar de certezas
y arrastres contigo el peso de las estaciones,
rompiendo el círculo que detiene mi espera.

Mientras tanto,
la lluvia insiste en su letanía,
el viento se lleva mis preguntas,
y el tiempo,
ese dios indiferente,
borra los contornos de tu sombra.

Aun así, aguardo,
porque la fe en tu retorno
es la única herencia
que aún no me roba el olvido.

Kutiy / Kutimuy

PO
ES

ÍA FRANK MACHA	
LIMA - PERÚ
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Aún en los últimos instantes, la Muerte parece no querer asomarse.
Queriendo arrancar todo vestigio de orgullo 
Ahí,
donde ahora solo se encuentra 
hematomas llagas  abatimiento,
La Parca despoja sin sonrisa o pena en el cuerpo. De su manto emana señorial 
aburrimiento, parsimonia macerada desde el aliento primigenio.
En esos últimos instantes, el sopor del tiempo laxa todo esfuerzo.
Es todo confuso. Triste.
Aun así…
Una sonrisa.
Las ganas de hablar.
De comer dulce.
De vivir,
mientras se espera con ansias la visita de quien hasta ahora permanece silente. 

Hay algo en el remolino verde harina de coca que danza en mi té de un mediodía 
compuesto por un sol que jamás llega a su cénit; hay algo, sin duda, maravilloso.
Remolino fruición de las plantas felices, 
plantas sagradas
que viajan centrifugadas por mi sangre y me abren el camino
para llegar más alto
que aquel sol escondido
tras las nubes que sollozan 
al otro lado de mi ventana.

BRUNO TIMARCHI 
PERÚ / HOLANDA

PO
ES

ÍA

11:05 pm
                                         18/07/23

                       Castilla, Piura, Perú.

12:22 pm
                                         27/02/24

          Korrewegwijk, Gro, Holanda.



23Edición N° 11 |  MOMENTOS

GONZALO BOLLIGER
PERÚ / BRASIL

En claustro el pájaro intenta liberarse
Cargando consigo un ancla
Hecha de los cadáveres del alma
Y de hijas amargas de la realidad.
 
Algo inmóvil, sin embargo
En la espina dorsal del tiempo permanece.
Y por más que manos en añicos
Aprieten un sol que intenta no morir,
Sólo en un sitio sin luz es que se oculta
Un templo de fantasmagóricos vitrales…
      
Donde las imágenes    de los primordios         se revelan.
 
(Ruptura del ego y su prisión
Lanzamiento del alma contra el cosmos
Un mar voraz en el frío más allá 
Una ventana entre el hombre
Y el cielo que lo protege)
 
La ventana se abre... Solamente
Se puede ver el espectáculo de fuera 
O soñar que se está dentro,
Pero no se puede volar a través  
De la gran cátedra que a todo somete...
Y las puertas, herméticas, se cierran.

(Del libro Rumbo a lo infinito de la propia voz, publicado por la editorial Vicio Perpetuo)

La ventana
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FRIDO MARTÍN
LIMA / PERÚ 
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En el blanco desta hoja 
está el blanco de tus ojos 
destos ojos que no ven 
que no ven más que los labios 
que los labios desta hoja 
desta hoja que no cae 
que no cae más que en tu cuello 
que en tu cuello que despide 
un gran chorro bermellón 
un gran chorro y tu cabeza 
tu cabeza entre tus piernas 
al abismo de tus ojos 

En el blanco desta hoja
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Estas fosas comunes de tus ojos 
donde caen los cuerpos que transitan 
el país de cristal de la pantalla 
que ilumina el recinto donde habitan 
estos ojos que moras en la noche 
de cristal donde caes como uno más 
para olvido del verso precedente 
que desnuda tus piernas suculentas 
este vértigo oscuro y a destiempo 
que no puede anunciar el venidero 
glauco abismo que me abres con tus labios 
estos labios que besan invidentes 
estas fosas comunes de tus ojos 
donde caigo sin son y sin mudanza 

Estas-Estos-Este-Estos 
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ARTURO CAÑEDO
LIMA - PERÚ
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LIMA LEJANA 1



27Edición N° 11 |  MOMENTOS

LIMA LEJANA 2
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VICKY ÁVALOS CARRILLO
LIMA - PERÚ

DIÁLOGO ENTRE DOS SOMBRAS (2024), 
díptico de la serie Giros de 180, fotografía digital B/N
Impresión sobre lienzo 40 x 60 cm
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GROVER ZAVALA
LIMA- PERÚ
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Reflejos de Paz
Año: 2024
Velocidad: 1/100 s
Apertura: F/8
ISO: 100
Lente: Canon 28-135/ 28mm
Cámara: Canon EOS 80D 



31Edición N° 11 |  MOMENTOS

Centinela del Universo
Año: 2024
Velocidad: 25 s
Apertura: F/2.8
ISO: 4000
Lente: Tokina atx-i 11-16mm F2.8 CF/ 11mm
Cámara: Canon EOS 80D
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ABEL ZÚNIGA MORA
CUSCO - PERÚ
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TÍTULO DE LA OBRA: ATOQ
TÉCNICA: Pintura digital (Photoshop)
DIMENSIONES: 29.7 cm x 42 cm
FECHA: 2024
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SINI RUEDA
LIMA - PERÚ
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Título: Ensayo general 
Medidas: 40cm x 64cm
Técnica: acuarela y plumón caligráfico
Año: 2024
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Título: Pequeños piccolistas 
Medidas: 16cm x 9cm
Técnica: acuarela y plumón caligráfico
Año: 2025
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CARLO CALANCHE
CUSCO - PERÚ
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Título: “Mapas”
Técnica: Tinta china, rotuladores y gouache sobre cartulina de algodón 
Medidas: 28 x 20 cm 
Año de creación: 2024
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Título: “Last Night a MC Saved My Life”
Técnica: Tinta china, rotuladores y gouache sobre cartulina de algodón 
Medidas: 21 x 21 cm 
Año de creación: 2024
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GUSTAVO CHENEAUX
AREQUIPA - PERÚ
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Smooth and Rogue
Arte Digital
2022



39Edición N° 11 |  MOMENTOS

Urban Venus #01
Arte Digital
2023
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MICHAEL ESPINOZA ASCÁRATE
LIMA - PERÚ
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Peruvianito	
Grafito sobre papel	
24 x 34 cm	
2022
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Don Yuki y doña Elisa	
Grafito sobre papel	
24 x 34 cm	
2022
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JESSICA ZIMMERMANN
LIMA - PERÚ
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Título: “La siembra” 
Técnica: lápiz y acuarela sobre cartulina canson 180gr.
Medidas: 24 x 32 cm
Año de creación: 2020
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Título: “Tres semillas” 
Técnica: lápiz sobre cartulina canson 180gr.
Medidas: 21 x 29.7 cm
Año de creación: 2020
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FERNANDO PEÑA
AREQUIPA - PERÚ
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Título: Presidio 
Técnica: Grafito 
Medida: 20X20cm
Año de Creación: 2025
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Título: Presidio 
Técnica: Grafito 
Medida: 20X20cm
Año de Creación: 2025
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ALEJANDRA POPA ESPINOZA 
LIMA - PERÚ

Coxis flores, 2017
Colores polycromos sobre cartulina Canson
 47, 5 x 39,5 cm
 Colección privada
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Columna botánica, 2017
Colores polycromos sobre cartulina Canson
40 x 37 cm
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TÍTULO: “EXÓTICAS” 
MEDIDAS: 0,30 X 0,20 cm
TÉCNICA: Mixta ( pastel al óleo, fibra, acrílico, stencil)
SOPORTE: papel de alto gramaje
FECHA:  Diciembre 2021

ADRIANA SCHWINDT
ARGENTINAPI

N
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RA
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TÍTULO: “LOZANAS”
MEDIDAS: 0,30 X 0,20 cm
TÉCNICA: Mixta ( pastel al óleo, fibra, acrílico, stencil)
SOPORTE: papel de alto gramaje
FECHA:  Diciembre 2021
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GIAN C. MARQUINA REYES 
TRUJILLO - PERÚ

Camila 
Técnica: Óleo sobre lienzo  
Medidas: 50x40cm 
2024
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Pasión y muerte 
Técnica: Acrílico sobre cartón  
Medidas: 30cm 
2025
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LUIS PORTILLA
CHACHAPOYAS - PERÚPI
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Martha y el ídolo
Acrilico sobre lienzo
50 x 60 cm
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Artemisa
 Óleo sobre lienzo
100 x 100 cm
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LUIS A. ACHINTE SALAZAR
COLOMBIA

 Título: “El chamán espera la noche”
Técnica: acrílico y carboncillo sobre lienzo
Medidas: 50 x 50 cm.
Año de creación: 2024
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Título: “Etnia y territorio”
Técnica: acrílico y carboncillo sobre lienzo
Medidas: 50 x 50 cm.
Año de creación: 2024
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CARLOS A. JACANAMIJOY QUINCHOA 
COLOMBIA

Título: Fiesta de la Luna
Técnica: mixta
Dimensión: 90*60
Año: 2023
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Título: Sagaz
Técnica: mixta
Dimensión: 90*60
Año: 2023.
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JESUS V. SALVADOR PORTUGUEZ
LIMA, PERÚ

“Yawar”
Técnica: óleo sobre tela
Medidas: 60 x 80 cm
Año: 2022
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TITULO: Ruinas de Nunamarca.
TÉCNICA: Óleo sobre Lienzo.
MEDIDAS: 100 X 70 cm.
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JOSÉ G. PÉREZ NIQUIN
TRUJILLO - PERÚ
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DIEGO LÓPEZ BRANDÓN
MONTEVIDEO, URUGUAYPI
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“Peces y luna” - Obra análogo/digital. 
Monocopia coloreada en computadora.
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“Luna de sangre” – Obra análogo/digital. 
Dibujo lineal con grafito y coloreado en computadora.
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DANIEL DEFILIPPI 
LIMA, PERÚ

Título: Estructura óptica 29
Técnica: Técnica mixta en caja de acrílico
Medidas: 35x35x8cm
Año de creación: 2024
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Título: Estructura óptica 31
Técnica: Técnica mixta en caja de acrílico
Medidas: 30x30x8cm
Año de creación: 2024
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PABLO ROMERO
LIMA, PERÚ

TRIÁNGULO ENCARNIZAD
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ESPACIO
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CORA CALDERÓN
LIMA, PERÚPI

N
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TITULO:  “R - 34”
TÉCNICA: ACRILICO SOBRE LIENZO
DIMENSIONES: 150 X 100 CM
AÑO DE EJECUCIÓN: 2024
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TITULO:  “TEMPUS FUGIT”
TÉCNICA: ACRILICO SOBRE LIENZO
DIMENSIONES: 130 X 130 CM
AÑO DE EJECUCIÓN: 2024
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FABIOLA GONZÁLES
LIMA, PERÚPI
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Solo un segundo
Técnica mixta sobre tela
170 x 80 cm
2025

Pensar en dos
Técnica mixta sobre tela
170 x 80 cm
2025
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The time is now
Técnica mixta
148 x 148 cm
2023



70 Edición N° 11 |  MOMENTOS

LUCÍA PORTOCARRERO GUZMÁN
LIMA - PERÚPI
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Refugio de los sueños extintos
Óleo sobre lienzo
40 x 30 cm 
2024
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Título: “SARA MAMA” 
Técnica: Acrílico sobre lienzo
Dimensiones: 113 cm x 83 cm 
País: Ecuador
Año: 2024
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FREDDY CASTRO ACOSTA 
ECUADOR
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40 Misas

CARLOS ROJAS SIFUENTES 
LIMA, PERÚ

Hace una semana murió Abdiel y los dolores de espalda todavía no me dejan dormir. 
Él no fue un hombre bueno, pero aun así lo quería. Se fue sin prepararme para su 
muerte. Dos semanas atrás pensaba que se podía recuperar. Los médicos me dijeron 
que si le aprobaban la radioterapia había esperanzas de frenar la enfermedad. 
Todo dependía de su fortaleza. Pero él ya era un hombre mayor y soportar un largo 
tratamiento lo debilitaría demasiado.
Nunca supe realmente qué tenía, porque no entendí mucho la sentencia de los 
médicos. Solo sé que se trataba de un cáncer al estómago que hizo metástasis en 
el hígado y que Abdiel murió por un fallo multiorgánico. Al final le vino un infarto al 
pobre y allí terminó todo.
Voy una semana sin dormir bien. Creo que yo también enfermaré de algo grave porque 
me siento débil, me duele todo el cuerpo y los dolores de espalda han empeorado.
El martes pasado lo enterramos. Hubo poca gente porque él no era muy querido ni 
tenía muchos amigos. Solo acudieron sus dos hermanos que aún están vivos; solo dos 
vecinos; solo tres compañeros de promoción de Abdiel (uno de ellos por protocolo) 
y mis dos hermanas. No pude contar con el apoyo de mis hijos porque se pelearon 
con mi esposo. Nunca pude darle un hijo a mi marido. Manuel y Rubén son hijos de 
mi anterior compromiso. Felizmente, Abdiel fue un oficial del ejército y al morir, sus 
gastos ya estaban pagados, y con un poco de dinero que dejó en un libro guardado 
bajo llave en su velador (sabía que existía, pero no quise usarlo hasta su muerte) se 
terminó de arreglar todo. Mi marido era muy desconfiado respecto a su dinero, sobre 
todo desde aquella vez que su hermana perdió sus ahorros en esa pirámide llamada 
CLAE (y casi se suicida), y aunque le dijeron que eso no era un banco, él no quiso 
que alguien más, sobre todo un desconocido, administrase su dinero. Por eso, cada 
veinte o veintiuno del mes —día de cobrar su pensión—, iba personalmente al banco 
y retiraba todo su dinero, que luego guardaba en sus sacos y pantalones, y el grueso 
lo ponía en su velador, bajo llave. Por supuesto, antes de la aparición de la enfermera, 
retiré el dinero de cada bolsillo y lo puse a buen recaudo; sin embargo, poco antes de 
su muerte, dicha cantidad estaba agotada a causa de obligados gastos extra.
Abdiel murió un domingo, poco antes de medianoche o tal vez en los primeros minutos 

CU
EN
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del lunes. Fue mejor así y no en día sábado. De cualquier modo, a esa hora no había 
un solo médico que certificara su fallecimiento, ni nadie que me acompañe. Desde 
el viernes por la tarde, el médico me había dicho que ya no duraría un día más y que, 
cuando falleciera, anotara la fecha y hora del deceso. La enfermera que contraté, se 
había ido mientras yo dormía; noté su ausencia al ir al baño, aproximadamente a 
la una de la madrugada. Mi esposo había muerto en la absoluta soledad. Al entrar 
al cuarto de mis hijos, donde lo pusimos para una mejor atención, vi su mirada fija 
en la puerta, como me hubiese buscado para decirme algo con la mirada, quizá un 
reproche o un gesto de arrepentimiento, o tal vez un último rapto de amor antes de 
irse. 
Pasé el resto de la noche sola en casa, sentada a su lado, cerrándole los ojos, 
acomodando su cuerpo, quitándole la ropa, limpiando sus desechos, arreglando el 
cuarto. 
A las cinco de la mañana volvió la enfermera, procurando no hacer ruido, sorprendida 
por verme y por el cadáver de mi esposo. Sin ningún reproche, pero con tono 
autoritario le pedí ayuda para vestirlo. Su sentimiento de culpa por haber dejado 
morir en soledad a quien debía cuidar la enmudeció y la volvió más diligente. Con 
mucha dificultad, venciendo la pena y al rigor mortis que ya entumecía su cadáver, 
logramos vestirlo con su uniforme blanco de gala, el cual esperaba en el ropero un 
uso final, como tanto deseaban los militares retirados. A las siete de la mañana cubrí 
el cadáver de mi marido con una sábana nueva, y sin desayunar, esperé las ocho de 
la mañana para llamar al médico que debía verificar el deceso y, dando instrucciones 
a la enfermera, me dirigí a las oficinas del velatorio del Hospital Militar a pedirles que 
recojan el cuerpo de Abdiel. Todo no es más que trámites y burocracia. No recuerdo 
bien lo que pasó después. Todo lo tengo confundido por las pastillas que tomé en 
emergencia.
Luego venía pensar en la misa de sufragio. Él no era muy devoto, pero tenía miedo de 
condenar su alma por no acudir con mayor frecuencia a la casa del señor. 
Recuerdo el velorio desdibujado, sin gran detalle. Había poca gente, no ubico del todo 
sus rostros. Lloré mucho o no lloré lo suficiente, no sé. Debo haber estado sentada 
todo el tiempo, mirando el ataúd. Sí me acuerdo del carro que me llevó al sepelio, 
acompañada de mis dos hermanas. Ellas me consolaron, cada una a su manera, y 
me ofrecieron ayuda, solo por compromiso. Creo que el chofer era el hijo de Nidia, 
mi hermana menor. Mi otra hermana, la intermedia, Consuelo, la pobre tan sufrida 
y tan hermética, se quedó para “vestir santos” y cuidar a mi madre, y aunque no era 
tan creyente, me recomendó organizar la misa de difuntos para mi esposo; incluso 
dijo que le hablaría al cura de nuestra parroquia, porque ella vivía cerca de mi casa 
y cuidaba a mi anciana madre y a su hermana, con quienes iba a misa los domingos.
El cura me habló sobre una misa colectiva. La ofrenda no era mucha, felizmente. Me 
pidió anotar el nombre de mi esposo en un papel: Silverio Abdiel Osías Limbergh. 
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Le pedí al padre omitir el primer nombre. ¡Ay! debí haberlo omitido yo, pero todavía 
se me iba la cabeza con tanta pastilla. A mi esposo le gustaba que lo llamaran con 
el segundo nombre, porque así se llamaba su abuelo: Abdiel Limbergh Richter, un 
destacado militar que luchó muy joven durante el último año de la Gran Guerra, en 
las filas austriacas, y más adelante habría estado en Dunkerque (no se sabe cómo), 
rescatando a las tropas inglesas; una historia que mi marido repetía una y otra vez, 
añadiendo detalles en cada ocasión. Nunca me habló de su abuelo paterno y de los 
Osías. Alguien me contó que venían de Cajamarca. 
El padre Miguel dijo que él no celebraría la misa, pero le indicaría al hermano Luis leer 
el único nombre que usaba mi marido. Me pidió no preocuparme porque él ya estaba 
en manos del señor. Mi tía Josefa le comentó a Consuelo sobre la antigua costumbre 
de realizar tres misas antes del trigésimo día de sepultado el deudo. El cura dijo que 
se hacía el séptimo. Pero, por no haber misa los martes, tendría lugar el octavo día. Al 
pobre de Abdiel le hubiera gustado recibir las tres misas, lo sé. 
Mi hermana menor no guardaba aprecio por mi marido, y no me lo ocultaba. No le 
contesté cuando, en el carro, luego de oír el consejo de Consuelo, me dijo que ni mil 
misas iban a salvar el alma de ese miserable. Siempre se refería a él de ese modo. Mi 
segunda hermana fue más considerada y me dijo que debía hacerle sus misas para 
consolar su alma en el otro mundo. Pero aún tengo la mueca de Nidia clavada como 
una espina.
Llamé a los parientes y amigos cercanos. Mi sobrino, quien frecuentó a Abdiel por 
su deseo de ser militar, se encargó de publicar en internet la invitación a la misa. 
Nuevamente, no pude evitar que escribiese el nombre completo: 
“La esposa de quien en vida fue Silverio Abdiel Osías Limbergh, invita a quienes 
deseen acompañarla a la misa que se realizará en sufragio del alma de su esposo, 
el miércoles 09 de mayo, a las 5:00 pm., en la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, 
ubicada en la calle Rentador N°327, Pueblo Libre.” 
Siempre he llegado temprano a misa. Cuando iba con mi esposo, él nunca nos 
permitió interrumpir una liturgia. Solo una vez, al llegar tarde, escuchamos la misa 
desde la puerta, aunque no le importaba irse antes del término. Más que fe y apego 
a la religión, Abdiel temía mucho a Dios. Tal vez por eso no me acompañaba siempre 
a la iglesia. Le costaba aceptar que no fue del todo bueno y por eso le daba miedo 
morir y enfrentar a su creador sin haber resuelto aquello.
Me senté adelante, en el lugar que debían ocupar los deudos. La única vez que lo 
hice fue para el matrimonio de mi hijo Edgar, en una bella ceremonia ofrecida en una 
moderna iglesia de San Borja. Abdiel decía que sentarse atrás era signo de humildad. 
Pero yo creo que lo hacía para salir sin ser visto.
Apenas salió el monaguillo miré atrás. Solo estaban mi hermana Nidia y su hijo. Mi 
sorpresa fue mayúscula, pero luego recordé que fue el muchacho quien diseñó las 
esquelas. La misa empezó con un sacerdote que no había visto antes, ya algo poco 
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pasadito de años. No se le entendía bien y eso empezó a preocuparme. Nunca antes 
me había preocupado por la forma de hablar de un cura. Me sabía de memoria la 
misa y eso era suficiente. Todos los presentes acudíamos frecuentemente a la iglesia, 
nos conocíamos de vista, repetíamos la ceremonia como quien repite una oración. 
Pero era bonito porque se cantaba; usábamos un cancionero proporcionado por 
unos jovencitos amables que acompañaban sus cantos con guitarras. El padre Miguel 
podía bromear y regañarnos, pero siempre llevaba la eucaristía con mucho respeto.
Durante la misa pensaba en lo importante que sería para mi finado esposo recibir 
nuestras oraciones. Absorta en mis pensamientos, llegó el momento de la homilía en 
memoria de nuestros difuntos y el anuncio esperado.
“Nos hemos reunido hoy en nuestra santa iglesia para orar por el alma de nuestros 
seres queridos, quienes han partido al encuentro con el Señor. Hoy recordamos a…” 
Los nombres se fueron pronunciando un tanto ininteligibles, sin aparente orden. Y 
cuando llegó al nombre de mi marido escuché:
“Ariel Sosías Limber”
Todo se paralizó en mi cabeza. ¿Qué? Seguí esperando. A lo mejor se trataba de otra 
persona y ya dirían el nombre y apellido completo de mi esposo. No podía creerlo. 
Miraba a todos lados buscando una respuesta. Miré atrás, por si alguien compartía 
mi situación. No puede ser que la misa sea para otra persona. Mi esposo es Abdiel… 
Osías… Limbergh.
Miré al cura, muy indignada, con los ojos vidriosos. Quería llorar de rabia, pero esperé 
el final de la misa. Abdiel nunca me hubiese perdonado reclamarle al padre en pleno 
ritual. Quizá eso habría obstaculizado incluso su acceso al purgatorio.
Al oír la comunión creí oportuno acercarme al padre y lanzarle una mirada enojada. 
Después le haría saber el motivo. Lamentablemente, me tocó recibir la hostia de 
manos del acólito, ese gordito metiche con cara de afeminado (Dios mío, qué he 
dicho).
Al finalizar la misa me acerqué al padre en la puerta de la iglesia. Unas señoras le 
pedían su bendición. Al verme cerca de ellas, también colocó sus dedos en mi frente, 
haciendo una señal de la cruz incompleta. Pero antes de añadir palabra, yo dije:
	 —Padre, tengo que hablar con usted por favor… se trata de mi difunto esposo… 
verá usted no dijo bien su nombre.
	 —Ya… esté… espérame adentro, hija.
Diez minutos después, yo seguía sentada en la primera fila de la iglesia, esperando al 
cura. Pero nunca llegó. De la puerta caminó directamente hacia la parroquia. En plena 
soledad de una iglesia lloré unos minutos hasta que el acólito me pidió retirarme o 
que vaya al fondo, pues debían arreglar la iglesia. No me preguntó si me sentía mal; 
no hubo en él palabra alguna compasión. Salí llorando de rabia y mi llanto se unió a 
la llovizna que caía como un delicado velo sobre la ciudad, borrando la visión de una 
calle tantas veces recorrida.
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Al día siguiente, decidí buscar al padre en la parroquia. Un viejo carcamán, un 
irrespetuoso. No debía presidir nunca más una ceremonia religiosa. Un asistente del 
padre Miguel me informó sobre su ausencia. El bendito cura había venido a celebrar 
un matrimonio en la noche y le pidieron dar la misa comunitaria de la tarde. Seguro 
era su forma de obtener el estipendio producto de las ofrendas. El sacerdote se 
llamaba Luis Horna y era muy amigo del párroco. Ésta iba a ser una de sus últimas 
misas porque ya le habían exigido su retiro. Me dijeron que podía encontrarlo en la 
casa de retiro para sacerdotes Juan Pablo II, ubicada en la avenida Arenales, donde 
estaba arreglando los detalles para su pronta estadía.
Sin duda, el asistente me enviaba al desvió. Le dije con mucha determinación mi 
intención de conversar con el mismo padre Miguel, quien al parecer escuchaba todo, 
pues salió a recibirme. Sin más preámbulo, le comuniqué mi molestia. Me pidió no 
preocuparme. Dijo que suele pasar. “Dios ha entendido bien el mensaje y tu presencia 
en la iglesia ha sido percibida por el alma de tu finado esposo. Ya los ángeles se están 
encargando de hacerle saber al Señor que aquí en la tierra muchos devotos rezan 
por su salvación… ¿Cómo se llama?”. Abdiel, padre. Y, para sorpresa mía, realizó 
una breve oración por su alma, sin mencionar sus apellidos, algo que Limbergh no 
hubiese tolerado.
Más tranquila, le pedí al padre Miguel una nueva misa, hoy o mañana, antes del 
décimo tercer día, y le alcancé un billete de cincuenta soles. B
	 —Bueno, hija, está bien. Tengo programada una misa pasado mañana a las 6:00 
p.m. Ven y lo mencionaré. Eres una buena esposa al preocuparte por el alma de tu 
marido. 
	 —Tome esta hoja, padre. Ahí está nombre completo, bien tipiado para que no se 
le olvide. Esta noche le pondré una velita a San Francisco. 
	 —Ve con Dios, hija.
El viernes estuve de nuevo en primera fila, esperando la misa. Su homilía acerca de 
la santísima trinidad fue muy confusa. Dijo que Dios era el creador, Jesús su hijo y el 
espíritu santo una parte de Dios en Jesús, y que la Virgen María fue la intermediaria 
en esa unión.
No estuve tan atenta a esas explicaciones. Me parecieron algo blasfemas porque no 
se explica ni se pone en duda los misterios del señor. Ese cura ya no me gustaba. 
Entonces, el momento llegó de nuevo, y a pesar de haberle dado una hoja escrita 
a máquina, volvió a equivocarse con el nombre. Sacó un papel pequeño, un tanto 
arrugado y luego de mencionar a seis difuntos dijo algo así como: “Silverio Adriel 
Osías Limber”, sin mirar a los deudos, sin el menor cuidado por decir bien cada 
palabra, equivocándose también en otros nombres. No podía ser. Me llené de coraje 
y cuando terminó de leer, tomé aire y con la voz casi quebrada me levanté y, fijando 
mis ojos en el papel que sostenía, le dije: Padre, por favor, no ha dicho bien el nombre 
de mi deudo, él se llama Silverio Abdiel Osías Limbergh.  Le ruego, padre…
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El cura me miró asombrado. Yo estaba muy nerviosa, a punto de romper en llanto. 
En ese instante, su cara cambió. Quedó mirándome y sonriendo me pidió calma. 
Quiso oír el nombre de mi esposo en voz alta, lo cual pude hacer, muy despacio, 
pronunciando bien cada palabra, vocalizando su nombre con precisión, dos veces, 
aun con los nervios y las miradas de asombro del resto. Luego, solicitó a todos los 
asombrados feligreses que repitieran lo dicho por mí, con la mayor claridad posible. 
Y, entonces, algo más de cuarenta voces, incluyendo al cura, quien las dirigió, dijeron 
en voz alta:
“¡Silverio Abdiel Osías Limbergh!”
Esas cuatro palabras sonaron con mucha fuerza. Enseguida, el padre pidió un aplauso 
para mí, por ser una buena esposa que entregar a Dios el alma de su fallecido cónyuge. 
Pero me desconcertó un comentario del padre previo al reinicio de la mis:
	 —Aunque, debe haber sido muy pecadorcillo su esposo para que se preocupe 
tanto de que nos escuche hoy el señor con claridad.
Murmullos y risas contenidas dieron paso a una de las canciones que anunciaba la 
liturgia, nuevamente dirigida por el grupo de jóvenes laicos. Pronto las miradas se 
apartaron de mí y se concentraron en el sacerdote. No pude contener la emoción y 
salí de la iglesia a llorar frente a la imagen de la virgen ubicada en el frontis. Le pedí 
perdón por mi impertinencia y mala educación, y le pedí que perdonase a mi marido 
por la vida que me había dado y por abandonarme antes de tiempo. Ya no pude volver 
más a nuestra iglesia. Ni siquiera atiné a pasar por su calle. Desde aquel día hice un 
altar en el pedazo de cielo disponible desde mi ventana, y al pie de ella coloqué mis 
imágenes más preciadas.
Esa noche en mi casa, frente al retrato de mi esposo, me percaté recién de lo ocurrido. 
¡Fue asombroso! Su nombre había sido dicho con claridad por más de cuarenta almas 
puras y buenas, acostumbradas a estar cerca a Dios en la iglesia. Era como si a mi 
recordado Abdiel le hubiésemos hecho cuarenta misas de salvación… 
Dios tendría que haber escuchado su nombre de todas maneras.
Mientras me entregaba al sueño sonreía, pensando que pronto estaríamos juntos en 
el paraíso prometido por nuestro señor Jesucristo: yo, una mujer devota y honesta, y 
él, un alma recuperada por la gracia de Dios y de su Santa Madre María, intermediaria 
entre su hijo y el Espíritu Santo.

********
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Recuerdo cuando encontraba placer en actividades intelectuales, ya sea leer, escribir, 
ver conferencias sobre filosofía y poesía, debates, charlas o conversaciones de las 
grandes mentes del pasado. También disfrutaba escuchar música.
En eso se resumía mi vida. No era bueno socializando, mi éxito estaba en lo académico, 
los estudios. Sin embargo, nunca recibí alguna felicitación o halago por ello. Después 
de todo, era mi deber, tal y como decían mis padres, quienes a menudo trabajaban 
fuera de casa. Ausentes, fríos.
Pero, hoy en día, eso ha quedado atrás. Mi estilo de vida es muy diferente, aunque 
tampoco lo vi venir. Ahora me dedico a crear toda clase de muñecos, marionetas, sí. 
También soy un coleccionista, me apasiona el arte y otro tipo de creaciones. Toda 
mente es única. Todos anhelan compartir un pedazo de su alma, la cual transmutan 
en símbolos y entonces se convierte en arte.
Soy un autómata, y la verdad no sé si es por la pasión con que fueron hechas mis 
marionetas, o quizá estoy perdiendo la razón. Pero, han cobrado vida, me escuchan, 
y cuando nadie me ve, converso con ellas. 
Si no fuera por esas pequeñas criaturas, no tendría idea de lo que se denomina amor, 
amistad, todos esos asuntos que nacen gracias a la interacción social. Realmente me 
han dado lo que podría decirse “perspectiva”, una nueva visión de las cosas.
Es extraño, parece incluso un milagro. Siempre están ahí para mí. Cuando voy a dormir, 
suelo sentir sus pequeñas manos deslizarse suavemente por mi espalda, y puedo 
oír sus vocecillas llenas de entusiasmo, endulzando mis oídos. Incluso me alientan a 
continuar mi labor. No sé qué hice para merecerlo, pero me siento complacido. Hay 
momentos en que oigo pequeños pasos o sonidos débiles provenientes de la cocina o 
la sala de estar, repleta de algunas antigüedades y objetos extravagantes. Al escuchar 
los ruidos, sé que son ellos. Cuando me levanto, no todo está siempre en su lugar 
común, y los platos se ven recién lavados, como nuevos. 
Saben hacer bien las cosas. Sin embargo, como si no hubiera pasado nada, encuentro 
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a cada marioneta en su respectivo lugar, donde las había dejado antes de apagar las 
luces y acostarme.
Cuando era muy pequeño los niños me excluían. Se juntaban entre ellos, platicaban 
de cosas superfluas, sí, pero yo quería integrarme. Sin embargo, estaba acostumbrado 
al rechazo y con el tiempo me reprimí y decidí dirigir mi vida desde la siguiente frase: 
“Nada de lo que hagas estará bien; si no te necesitan, tú tampoco a ellos.”
Así fue como, en un holgado aislamiento, de caída en caída emocional, decepción y 
algo de amargura, finalmente me adapté a mi propio ritmo. Solo quedaba aceptarlo.
Parecía un fracasado, un desdichado. Supongo que eso habrían pensado. Aun así, 
nunca los dejé observar mis lágrimas. Jamás me ha gustado dar la imagen de ser un 
pusilánime. Aunque claro, la sociedad celebra el pensamiento optimista, lo popular 
del momento, y no a la actitud pesimista; piensan erróneamente que la tristeza es 
fácil de botar como quien lanza un desperdicio al tacho de basura. Pero, bueno, sé 
que mucha gente ha soportado cosas mucho peores.
Estos pequeños amigos de madera —y algunos metálicos—, me han revelado otra 
verdad: no necesito a nadie más que a ellos. Son bondadosos en comparación a 
tantos hombres que disfrazan su maldad con astucia, hecho que aborrezco.
Me extraña que mis queridos amigos solo aparezcan cuando me encuentro lejos del 
ojo público. Una vez tropecé con uno donde no recordaba haberlo dejado; quizá solo 
quería bromear conmigo, pero sin querer rompí una de sus delgadas piernas. No 
mostró signo de dolor. Siguió tendido en el suelo, feliz. 
Ese gesto, esa actitud, se me hizo familiar. Años atrás, yo acostumbraba a hacer lo 
mismo y cuando sonreía, el resto no me decía nada más. Aunque haber soportado 
el peso agresivo y confuso de sus miradas fue difícil. Quizá era envidia o miedo a lo 
desconocido. Nadie había penetrado en mi interior ni comprendido lo suficiente el 
trasfondo de cada una de mis palabras. Sé que era diferente a los demás, pero debía 
estar orgulloso; después de todo, los genios también comparten esa característica…
Ah, esos benditos sonidos. En aquellos días en los que mi juventud florecía —aunque 
para mí era un infierno— representó un gran consuelo. Por alguna razón, oír los ruidos 
de mis marionetas en soledad me generaba placer. Si pudieran moverse y hablar, las 
paredes de mi casa confesarían tantos secretos. 
La música siempre tuvo un especial efecto en mí, como un antídoto que calmaba 
todas mis preguntas y ansiedades repentinas. Pero aquella del payaso con su sonrisa 
de colores, la reproducía continuamente, hipnotizado por su sonido simpático.
Aún recuerdo los sueños de esa época, tan confusos como mis sentimientos, se 
sentían tan vívidos, reales, como irreales. Delfines saltando, colibríes silbando, una 
gran torre azul y un ambiente denso, pesado, con una gran niebla que lo cubría todo; 
una extraña pileta, pequeños querubines con trompetas cubiertos de grietas, rostros 
mustios, sonrisas siniestras. Un gran lago que no tenía fin, lluvia todos los días, un 
pozo eterno que en su infinito albergaba un demonio rojo, profundidades olvidadas, 
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una espectral doncella que miraba a lo lejos en la cima de una montaña alta de curvas 
imposibles, animales antropomórficos, un culto de brujas, tan atractivo como puede 
ser la iglesia para los religiosos, un sol que era luna, una luna que era sol, y lloraba 
sangre. Monos rojos y ninfas azulinas saltando de los charcos, peces muertos, un 
olor putrefacto, y algunas ranas gordinflonas moviéndose libremente a la par de la 
velocidad de cuantas serpientes se balanceaban en los árboles púrpura, ramas rotas, 
el casi imperceptible susurro del viento, el ambiente semejante a una aurora boreal. 
Parecía de ensueño, pero a la vez de pesadilla; una fantasía imposible, producto de 
mi anhelo de experimentar algo similar, algo apasionante, no lo sé.
Había un extraño y enigmático personaje llamado “El Búho de los últimos tiempos”. 
Este parecía ser una especie de mensajero. El sueño siempre era el mismo. 
Prácticamente, el mismo mundo donde siempre aterrizaba. Este ser siempre me decía 
cosas buenas. Me transmitía mucha calma, tenía ojos hundidos de mirada poderosa. 
A simple vista no parecía ser tan amistoso, se veía temible, pero su voz, su acento y 
comportamiento, todo resonaba conmigo, profundamente calmante, esperanzador.
Nuestra última conversación me animó a ser lo que soy actualmente. Se acercó y me 
dijo: 
	 —Hombre, ¿Por qué lloras? ¿Cuál es la causa de tu desánimo? ¿Qué te preocupa?
	 —Oh gran búho, símbolo de sabiduría, he sido bendecido con una gran sapiencia. 
Parece que aquello se ha vuelto, más que una bendición, un defecto, algo que se 
convierte en una carga. No puedo entenderme con los humanos, ellos no se ven 
reflejados en mí, yo tampoco en ellos. ¿Hay algo que debería hacer? ¿Cómo poder 
tener una vida corriente y estar a la par de los demás mortales? ¿Es este mi destino, 
realmente merezco esto? 
	 —¿Es esa la causa de tu desgracia? Dime tú, ¿Acaso por eso te sientes envuelto en 
la perdición? ¿Qué humano no se ha sentido así antes? Todos pasan por eso tarde o 
temprano, porque el hombre tiene un natural deseo de ser reconocido. Por lo general, 
se detesta a sí mismo, no quiere atender a sus voces internas, no se escucha. Si su 
beneficio superficial es posible, satisfaciendo las necesidades y expectativas de los 
otros, este es capaz de reinventarse, crear otro yo, otra cáscara, un personaje diferente. 
Es ese el precio que pagan por romper con la angustia de la soledad, que no es en sí 
soledad, sino el hastío de no poder sentirse parte de un todo, un rompecabezas inútil. 
Cada quien debe encontrar a los suyos y unirse a ellos, así como al mismo tiempo, 
tampoco querer estar atado a algo, porque he ahí la perdición del ser. Los apegos 
son una cosa peligrosa. Algunos abandonan el honor y la dignidad. Hay que tener 
cuidado con nuestras obsesiones. El hombre debe encontrar su verdadero propósito, 
algo que no satisfaga el deseo del momento o de una etapa, sino que lo mantenga 
ocupado, cuerdo para toda su vida. Dijiste ser bendecido con una gran sapiencia, 
¿Verdad? Aprovéchala al máximo, pero no te hundas por ello, no cambies por nada 
ni nadie. Que las cosas no sean alteradas y se den de forma natural, joven. Porque, al 
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fin y al cabo, todo, absolutamente todo, tiene su principio y su final. Solo es cuestión 
de tiempo, entonces, lo verás
	 —Ahora lo comprendo todo… Si, es cierto, ¡Sí que lo es! Muchas gracias, gran 
búho, tomaré en cuenta tu consejo. 
Fue la última vez que hablé con él, así como la última vez que tuve esos sueños. De 
repente ese mundo se había esfumado, como si nunca antes hubiera existido. Si no 
fuera por esa extraña dimensión onírica, quien sabe qué hubiera sido de mí. Con 
todo mi ingenio y pasión decidí saltar a la acción, combinar todos los elementos. Me 
instruí, llevé muchos cursillos, hasta practiqué manualidades y todo eso. Finalmente, 
después de muchos años de dedicación, lo había conseguido. Mi trabajo era perfecto, 
impecable, detallado. El precio no generaba problema. Vivía solo, no tenía nadie a 
quien mantener, estaba contento, tenía una razón de ser. Había decidido dedicar mi 
vida al arte, a hacer realidad, literalmente, mis sueños. Les di un lugar, una forma, un 
espacio, un valor. Mis sueños, me dieron la vida.
En una ocasión, mis marionetas y yo jugamos a las escondidas. Desconozco el motivo, 
pero siempre las encontraba. Ellas a mí nunca. Supongo que era como jugar con niños, 
algo bastante fácil. Siempre resultaba vencedor. Fue divertido. Aún recuerdo aquellas 
coloridas y peculiares caras pintarrajeadas, expresiones remarcadas y variadas. 
Y ahora estoy aquí, contando todo esto, queridos amigos. 
Me ha ido tan bien que estoy a punto de salir en vivo en un programa para niños. Me 
preparo en el camerino. Haré mi show y mis chicos serán las estrellas. Un espectáculo 
de marionetas. ¿A quién no le gusta eso? Es de lo más divertido y carismático. 
	 —Bueno, chicos, ustedes ya saben qué hacer. No me defrauden.
	 —Sí, amo, así se hará, lo prometemos. No se preocupe por nada.
	 —Oye, ¿todo bien? Ya estamos a punto de comenzar, espero que estés listo, ¿Por 
qué hablas solo? ¿Acaso estas algo nervioso? Por cierto, una pregunta, ¿Qué se siente 
ser sonámbulo? Por curiosidad.  
	 —No sé de qué me hablas, pero te aseguro que todo saldrá de maravilla.
	 —Hmm, bueno, apúrate. Tienes 1 minuto.
	 —Y ustedes, mis queridos amigos, aquellos que esperen aquí, más les vale 
comportarse. No quiero problemas con nadie, ¿Vale?
	 —…  
No escuché la respuesta.

********
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El Capi
Hubo un tiempo en los 90, cuando todos los jóvenes estudiantes peruanos estábamos 
muy apurados por terminar nuestras carreras universitarias para obtener ingresos 
económicos que nos permitieran aplicar a becas y/o buscar trabajo fuera del país y 
hacer mucho… pero mucho dinero. 
Como joven provinciano promedio peruano, debería haber aceptado cualquier tipo 
de trabajo, con tal de apurar mi graduación y aligerar la carga económica de mis 
padres, aunque nunca apliqué a una posición de soporte en la universidad ni algo 
parecido, porque preferí concentrarme únicamente en mis estudios. Una familia de 
clase media con cuatro hijos de diferentes edades —con menos de dos años entre 
cada uno—, a fínales del siglo pasado, necesitaba ingresos extras para poder cubrir 
todas sus necesidades básicas, e inclusive las sociales autoimpuestas en una ciudad 
muy conservadora como mi natal Trujillo. Siendo yo el hijo mayor, la presión se 
multiplicaba. Algunas noches, mi padre esperaba a que mis hermanos durmieran 
y que mi mamá nos dejara solos para iniciar una conversación de adultos. En voz 
baja, casi a escondidas en nuestra cocina, siempre iniciaba con el mismo preámbulo: 
“Flaco, ya eres mayor y necesito de tu ayuda...”. Podía sentir su angustia, necesidad 
y presión para que yo consiga algún trabajo, al menos de medio tiempo, a pesar de 
no tener todavía el título de ingeniero. Estaba en los últimos ciclos de facultad y solo 
restaban cursos menores, además de cumplir con las horas mínimas de prácticas 
preprofesionales, para obtener mi bachillerato en ingeniería y algún trabajo mejor 
remunerado que el promedio del mercado a mis cortos 22 o 23 años.
Con mucho esfuerzo y dedicación, logré graduarme y conseguir un trabajo menor en 
una empresa local que desarrollaba proyectos de construcción y servicios generales, 
cuyas oficinas se ubicaban en la calle San Martín del centro histórico de Trujillo. Se 
habían instalado en una casona antigua, muy bien arreglada, que conservaba su 
presencia señorial y virreinal. La empresa ocupaba el primer piso del solar, además de 
un estacionamiento colindante. Contaba con una pequeña recepción y con ambientes 
asignados a administración, finanzas, ingeniería y seguridad, además de una amplia 
sala de reuniones instalada en lo que antes fue un gran patio posterior, junto al salón 
principal de la casa colonial, ahora convertido en oficina de las gerencias. Los dueños 
eran tres ingenieros socios. Toda la ciudad los conocía como “Los apóstoles”. Pedro, 
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Juan y Mateo. Los apóstoles daban trabajo a casi veinte trujillanos en sus diferentes 
áreas. A su vez, subcontrataban personal por temporadas para realizar las tareas de 
campo, así como al personal de seguridad y limpieza, un contingente que podía variar 
entre cinco personas estables en las oficinas centrales y muchos más en campamentos 
y terreno. Mis jefes —porque todos eran jefes en ese tiempo— se encargaban de los 
temas técnicos. Eran viejos profesionales, muy amigos de los apóstoles, que pasaban 
todo el día fuera, dejándome a mí casi como figura decorativa del área técnica, con el 
firme encargo de recibir las llamadas telefónicas de clientes, los documentos de las 
oficinas administrativas y, en los tiempos libres, ordenar documentos, buscar firmas, 
hacer mandados en general. Podían pasar algunos días recibiendo solo la visita del 
jefe de seguridad a quien todos llamaban “el Capi”. Estoy casi seguro de que “el Capi” 
me visitaba bajo órdenes de mis jefes, quienes seguramente nunca confiaron en mí. 
Hay que recordar que el mundo en el que vivíamos en aquellos años noventa era muy 
diferente al actual. No se usaban equipos celulares, ni PC´s con conexión a internet 
las 24 horas, los 7 días a la semana. Podían pasar días enteros sin recibir mayor 
actividad que las descritas. Y para soportar el aburrimiento por falta de actividades y 
evitar perder mi motivación profesional, recurrí a mi vocación original, casi relegada 
en mi época universitaria… la literatura. 
Durante mi niñez y adolescencia, antes de ingresar a la universidad, leía a escondidas 
casi todo lo que caía en mis manos. Disfrutaba de las reuniones en casa de mis abuelos 
maternos. Mi abuela Elsa y mi tío Yoyo tocaban el piano. Mi abuela era profesora de 
música clásica y mi tío tocaba jazz o improvisaciones de moda. Nunca faltaba la 
música en vivo en los grandes almuerzos de domingo o en ocasiones especiales. La 
familia y amigos que llegaban a casa disfrutaban de las mejores sobremesas, con 
música de fondo discutiendo los temas sociales de moda en Trujillo, mientras yo me 
escabullía a la gran biblioteca de mi abuelo Ricardo para hojear alguno de los tantos 
libros clásicos que tenía a la vista en el estante que cubría toda la parte trasera de su 
amplio escritorio. Obviamente, mi padre participaba muy poco de esas reuniones por 
estar casi siempre de guardia en la fábrica de papel, donde laboraba como ingeniero 
supervisor de mantenimiento; aunque mi abuelo era el único que lo convencía de 
asistir a las ocasiones especiales. No descarto haber visto a mi abuelo llevar a mi 
padre a su escritorio privado y, seguramente, sermonearlo sobre una de las pocas 
reglas obligatorias de la familia para asistir a esos eventos de domingo, con la pena 
de ser castigado con el silencio y la descalificación de mi abuela Elsa, quien siempre 
fue la matriarca de la gran familia trujillana.
Comencé a llevarme a escondidas algunos libros de la biblioteca de mi abuelo a la 
oficina de proyectos de construcción. Los leía mientras esperaba los variados recados, 
que algunos días eran muchos y otros casi nada. Siempre tenía la visita rutinaria del 
Capi, cuyo nombre real era Francisco. Siempre dudé de su lugar de procedencia y de 
su actividad como jefe particular de seguridad, pues no cumplía con ese perfil. Creo 
que se adelantó a su época. Tenía el biotipo de un artista de cine, y no descarto que 
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fuese un extranjero en mi ciudad natal. Estoy casi seguro de qué era licenciado de las 
fuerzas armadas nacionales o extranjeras. No pasaba los treinta años de edad y lucía 
una calvicie y rostro pulcramente afeitados. Llegaba en una motocicleta Kawasaki 
de alto cilindraje, que todos los jóvenes envidiábamos. Tronaba el motor a modo 
de alerta para que el guardia de turno le abriese con anticipación el gran portón del 
garaje, de modo que él ni siquiera tuviera que frenar antes de ingresar, directo al 
pequeño estacionamiento de la empresa. Su personalidad era arrolladora. Le caía 
bien a todas las secretarias y se preocupaba por la seguridad de todos. Fui testigo 
de lo severo y enérgico que podía ser si descubría algo inadecuado. En esas épocas 
de desconfianza y terror generalizado, no fueron pocas las veces que lo vi en acción, 
llegando raudamente mientras descubría adrede de su cinto una Glock de 9mm, 
bien protegida en una funda de cuero, tan pequeña como la propia arma. Con dicha 
arma amedrentaba, calmaba y sacaba de las oficinas —con una singular llave de arte 
marcial— a algún mal educado o mal pagador que hubiese hecho una escena frente a 
alguno de los apóstoles, quienes, con una sola mirada, le daban la orden casi secreta 
de activar el protocolo de desalojo del impertinente. Nunca socialicé mucho con 
él, pero recuerdo habérmelo cruzado en un bar de moda de la ciudad. Llegaba solo 
en su Kawasaki y salía del local con alguna chica diferente en las pocas veces que 
coincidimos.
Casi sin notarlo, comencé a escribir historias cortas. Primero las acumulé en un 
cuaderno y después las transcribí a un novedoso archivo digital en la única PC que 
se encontraba en nuestra oficina de ingeniería. En algunos meses, mi manuscrito 
de ciento ocho hojas en formato A4 estuvo listo. En secreto le pedí autorización a 
mi supervisor para quedarme pasada la hora laboral y usar la moderna IBM AT y la 
impresora de la oficina. Quería corregir mi manuscrito impreso. Coincidió con el inicio 
de un proyecto que demandaba mucha documentación para ser presentado a un 
ministerio. Mi jefe nunca me preguntó sobre el objetivo de mi interés personal; solo le 
interesaba que cumpla mi función laboral y, si podía aprovechar el tiempo extra —libre 
de costo— a fin de anticipar la documentación que necesitaba el proyecto, el doble 
objetivo estaba aprobado. Durante esas semanas, tuve al Capi respirándome en la 
oreja. Antes de salir de la oficina, siempre pasaba a despedirse y hacerme preguntas 
tontas sobre mi permanencia en el local hasta altas horas de la noche. Yo le respondía 
que tenía la autorización de mi jefe y, sin darme cuenta, removía los papeles ya 
desordenados sobre los escritorios de nuestra sala de trabajo. Por supuesto, durante 
su ausencia, recibía rutinariamente la visita del guardia de turno, quien pasaba 
también a saludarme cada treinta minutos por órdenes del mismo Capi. Fue tal mi 
motivación en mi proyecto personal y el sobre esfuerzo que me demandaba cumplir 
con el encargo del proyecto sin paga extra, que me hice consciente de que estaba 
usando la infraestructura de la oficina para mi propio beneficio. Tal vez fue solo un 
capricho personal, pero pude ver mi obra impresa en tres o cuatro manuscritos, los 
cuales con mucho orgullo sostuve en mis manos al finalizar esas semanas de trabajo 
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y que, finalmente, envié por correo postal a las editoriales de moda en la ciudad de 
Lima. 
Pasaron los meses y finalmente conseguí una vacante en una planta industrial en 
Pacasmayo, a cien kilómetros al norte de Trujillo. Me mudé con algunas pertenencias 
a una pensión, muy cerca de la plaza principal. Mi nuevo trabajo cubrió toda mi 
expectativa vocacional y empecé a ejercer mi carrera de ingeniero técnico, aplicando 
mis conocimientos teóricos universitarios en un novedoso sistema de control 
industrial. Así cumplí con el objetivo económico familiar, pues enviaba parte de 
mis ingresos a mi padre en Trujillo. La paga era quincenal. Terminaba mi labor y 
me acercaba a la oficina de recursos humanos, donde firmaba una planilla. Luego 
recibía un cheque de gerencia. Por lo común, al día siguiente aprovechaba el horario 
de almuerzo y me dirigía orgulloso a la única agencia del banco, ubicada en la plaza 
principal de la localidad, donde ya había hecho amistad con la chica de atención al 
cliente. A fin de no perder mis pocos minutos libres, le dejaba con toda confianza 
y tranquilidad el cheque firmado, mi DNI y mi tarjeta de banco. Ella realizaba la 
transferencia del monto escrito bajo el número de cuenta de mi padre en el sobre 
membretado con el logo de mi nueva empresa, donde guardaba los documentos. Al 
final de la tarde —luego del trabajo— me entregaba el saldo en efectivo, que cubría 
con exactitud matemática los gastos de mi hospedaje, comida y transporte hasta la 
siguiente paga. Muchos años después, mi padre me confidenció que, sin mi aporte, 
mis hermanos no hubieran podido terminar sus propias carreras universitarias.  
En una visita mensual de fin de semana a mi casa en Trujillo, mi madre me sorprendió 
con una carta que había recibido desde Lima. En esos tiempos, ya casi no se usaba 
el correo postal, por lo que disfruté como un niño al recibir la carta en mis manos. 
Realicé casi un ritual familiar para enterarme del motivo de la misiva. Venía en un 
sobre especial blanco, muy pulcro, con el logo que mi madre ya había reconocido, 
de esa editorial cuyos libros teníamos en casa. Aún con la mochila en el brazo, llevé 
a mi madre a nuestra cocina, donde tantas veces mi papá me había sermoneado por 
el futuro incierto que él mismo vislumbraba. Me senté, mientras mi madre gozaba 
mirando sobre mi hombro. Le alegraba verme abrir con tanta delicadeza el sobre 
con un cuchillo que encontré junto al depósito de frutas frescas, el cual siempre 
se preocupaba por tenerlas a disposición de la familia. Extraje una hoja que tenía 
mis dos nombres y dos apellidos debidamente escritos. Sentía tanta satisfacción 
y orgullo que imagino a mi madre oyendo los latidos de mi corazón, mientras leía 
junto a mí los tres cortos párrafos de la carta. El saludo formal en el primer párrafo; el 
agradecimiento y la invitación a publicar mi manuscrito, pues les había encantado; 
y la despedida con un “sinceramente suyo”, seguido del nombre del director de la 
editorial. Sentí una felicidad tan grande como la que experimenté al recibir mi primer 
pago formal de la primera empresa que me contrató. Eran muchas emociones juntas 
en un año de éxitos personales y profesionales. Pero encontré más satisfacción al leer 
esta corta carta, por ser el resultado de un impulso creativo y cultural, casi perdido en 



86 Edición N° 11 |  MOMENTOS

mis genes de joven ingeniero electrónico trabajando como residente en una obra de 
alta tecnología. 
Casi al finalizar mi primer año de trabajo formal, mi pequeño aporte a la literatura 
vio la luz con un tiraje muy mínimo de trescientos libros. Recibí algunos libros para 
distribución personal. No se me ocurrió mejor idea que volver a mi primer trabajo 
y compartir el resultado de mi esfuerzo con quienes me habían permitido escribir, 
revisar e imprimir durante mis horas extras de trabajo no remunerado. Pedí unos días 
de permiso a mi nueva empresa a cuenta de vacaciones. Me vestí muy formal y fui a 
la oficina de proyectos de construcción, que se mantenía tal como la recordaba, en 
el centro histórico de mi ciudad. Saludé primero al Capi, quien, muy sorprendido, 
me reconoció desde que ingresé al local. Luego de hablar con uno de los apóstoles, 
me permitió reunir a quienes aceptaran mi invitación en la sala de reuniones de la 
empresa. Extraje de mi mochila cinco ejemplares de mi libro y los dejé en medio 
de la mesa al alcance de todos. Se veían sorprendidos. Les conté, en una breve y 
amena historia, cómo había disfrutado mi tiempo en la empresa y cómo, dentro de 
esas paredes, logré terminar de crear y revisar el manuscrito que luego se convertiría 
en esos libros que señalaba y que ya algunos ojeaban con sorpresa y admiración. 
Finalmente, tres ejemplares fueron adquiridos. Uno por la secretaria, otro por el 
administrador de la empresa y, sorprendentemente para mí, el tercero se quedó con 
el Capi. Muy agradecido, firmé cada libro.
Después, el Capi me pidió acompañarlo a un café cercano. “para aprovechar la 
oportunidad de hablar con un escritor antes de que sea famoso”. Nos separamos un 
momento, mientras fui donde el “apóstol” Juan y le agradecí por haberme permitido 
la presentación. Acepté la propuesta del café por ser una buena oportunidad de 
terminar el viernes en Trujillo y tal vez conocer un poco más al personaje que me 
había sorprendido tanto durante mi estadía en la empresa. Fuimos a un viejo café 
bar colonial. El capi fumaba, comentándome sobre el clima de la ciudad, mientras 
me daba unas palmadas en la espalda como si fuésemos amigos de toda la vida. El 
local era una reliquia de mi ciudad; mantenía su infraestructura del siglo pasado. 
Las mesas de mármol circulares se sostenían sobre una base de fierro fundido muy 
antiguo. Hasta los mozos parecían tan viejo como el local mismo. El Capi pidió una 
botella de cerveza y “dos vasos limpios”. Tal como pensé, la conversación se tornó 
muy seria. Él recordaba con puntos y señas las veces que le ordenaron hacerme el 
seguimiento dentro de la oficina de ingeniería, mientras yo trabajaba en horas extras 
no remuneradas. Me confirmó que fueron los tres apóstoles quienes le ordenaron 
revisar y supervisar mi trabajo nocturno, sin sobresalto, y le pidieron mantenerme bajo 
observación ante cualquier evento sospechoso. Todas las mañanas debía reportarles 
mis acciones. Llevó la cuenta exacta del tiempo extra, la cantidad de papel y útiles de 
oficina que usé durante esas semanas de trabajo personal no remunerado y dijo que 
nunca les reportó “esos incidentes menores…”. La narración se tornó un poco más 
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incómoda para mí, cuando sumaba muchos detalles que incluso yo había olvidado. 
De repente, su expresión adquirió un aire amenazador. Su mirada penetraba en la mía, 
y mis ojos se rendían como un soldado caído que espera el tiro de gracia. Bebí toda la 
cerveza de un sorbo, mientras el Capi seguía con sus detalles, casi disfrutando de mi 
nerviosa expresión corporal. Mi nerviosismo era evidente al cambiar constantemente 
de posición; jugaba con el vaso vacío y evitaba no mirarle a los ojos, mientras él seguía 
con su extenso monólogo, como si leyera un escrito grabado en mi propia frente. 
Por un momento, sentí que leía mis propios pensamientos. Bruscamente terminó y 
disfrutó de su cerveza, mientras yo no sabía que decir ni cómo reaccionar. De su casaca 
motera sacó unas hojas de papel dobladas en cuatro y las dejó junto a la botella vacía 
de cerveza. Me miró a los ojos y cambió su expresión retadora a una de melancolía 
y compasión. Luego me pidió revisar los papeles que había dejado en la mesa. Con 
mucho temor descubrí el contenido. Leí pausadamente cada frase, escrita con una 
caligrafía muy fina de letra cursiva, mientras el Capi pedía otra botella de cerveza con 
“dos nuevos vasos limpios”. Después de llenar los vasos, y con una mirada de niño 
travieso, dijo: 
—¿Y…? ¿Qué opinas?
—Capi, me sorprendes gratamente. Casi me muero del miedo por tantos detalles que 
ni yo recordaba…
Con naturalidad extendió su mano izquierda y tomó mi muñeca derecha, con la 
que sostenía el manuscrito. La presión de su pulgar izquierdo aumentaba, como si 
midiese mi presión arterial. Sin embargo, mi mano derecha comenzó a enrojecerse 
y a perder sensibilidad. Dejó su mano apoyada en mí largos segundos, mientras yo 
permanecía petrificado, tratando de aparentar naturalidad ante su movimiento. 
No había gesto dramático ni obsceno en su rostro. De pronto, me soltó y volvió a su 
posición de control en la charla, respondiéndome:  
—¡Vamos, hombre! No me conocías y nunca pude felicitarte frente a los apóstoles 
por esas líneas que producías a escondidas. Sabía que tenías pasta y futuro como 
escritor… pero, ahora me toca a mí… necesito sinceridad … ¿Qué opinas de mis 
versos?   
—No sé mucho de poesía… permíteme llevarme tus hojas. Si quieres se las envío a la 
editorial… ¡Nunca se sabe!... 
Tomé mi vaso de cerveza con la mano izquierda y, antes de terminarlo de un solo trago, 
choqué el suyo sin esperar respuesta. Guardé el manuscrito en mi mochila. Luego me 
levanté y me alejé sin despedirme. Salí a la calle, muy asustado, rebobinando cada 
palabra recibida en busca de algún mensaje cifrado. Temía voltear, pensando que me 
seguía. Aproveché el semáforo en rojo de la esquina y subí al primer taxi desocupado, 
escondiéndome debajo del asiento y simulando que me amarraba los cordones de 
los zapatos.  

********
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JOSÉ R. RAMOS QUISPETUPA
CUSCO, PERÚCU

EN
TO

S

Ailurofobia
A cada gato que llegaba a sus manos, le cortaba la punta de una oreja.
 —Es un pacto —decía mi abuela con una sonrisa enigmática, acariciando a su gato 
negro de brillantes ojos amarillos.
Vivíamos en una vieja casa con techos altos y paredes de adobe. En el centro había 
un patio de tierra donde mi abuela pasaba las tardes, sentada en su banca de piedra, 
mimando a su gato. Pero lo que más me intrigaba era su extraña costumbre: cortar 
la punta de la oreja izquierda de sus gatos. Luego, aseguraba enterrarlo en el centro 
del patio para que el gato nunca olvidara adónde pertenecía, cuál era su hogar. Y, 
efectivamente, ninguno de sus gatos se había perdido ni había abandonado la casa.
Daba la impresión que, al entrar en cualquier habitación, la presencia del gato negro 
helaba el aire. Era imposible ignorar su mirada, como si supiera cosas más allá 
incomprensibles para los humanos.
Mi abuela falleció una noche de agosto. Yo tenía cinco años y, aunque no entendía 
del todo el significado de la muerte, recuerdo haber llorado al ver cómo se llevaban 
su cuerpo. Se organizó el velorio en la sala de la casa; muchas personas llegaron para 
despedirse de ella, tíos, primos y vecinos que no veía desde largo tiempo atrás. La 
casa se llenó de murmullos y rezos, pero hubo un extraño detalle. En un rincón había 
nueve personas en silencio. Llevaban sombreros grandes y gruesos abrigos de color 
negro, a pesar del ambiente cálido. No hablaban con nadie, ni cogían bocadillos ni 
café; permanecían allí, inmóviles, como sombras ajenas a todo lo demás.
Pasaron horas antes de que los extraños rodearan al féretro. Exactamente a la 
medianoche, como guiados por algo invisible, los nueve se levantaron juntos. 
Caminaron despacio, con pasos muy ligeros. Rodearon el ataúd de mi abuela sin 
decir palabra alguna. Mi corazón latía apurado mientras los observaba oculto detrás 
de la puerta.
Uno a uno se quitaron los sombreros. Entonces, noté lo imposible: todos ellos tenían 
la punta de la oreja izquierda cortada. Un escalofrío recorrió mi espalda. Al principio 
pensé que era una coincidencia, pero mis latidos se aceleraron. No pude percibir sus 
rostros. Quise llamar a mis padres, pero el miedo me mantuvo paralizado, observando 
a esas figuras siniestras inclinarse sobre el ataúd. Murmuraron algo en un idioma 
ininteligible, una letanía grave que resonaba como un eco en mis oídos.
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Finalmente, se pusieron de pie, se colocaron los sombreros y salieron en fila. Solo en 
el último instante, cuando el último de ellos cruzó la puerta y giró su cabeza hacia mí, 
vi sus ojos. Eran de un amarillo brillante, penetrantes como cuchillos.
Por la mañana intenté contar todo a mis padres. Les pregunté por los sujetos de los 
sombreros, pero me miraron confundidos.
—¿Qué sombreros? ¿De qué estás hablando? —según dijeron, no hubo nadie extraño 
en el velorio.
Por la noche no pude dormir. El miedo me mantuvo tenso, cada sombra en la pared 
parecía convertirse en los extraños del velorio. El viento golpeaba las ventanas y el 
sonido de las hojas secas arrastradas por el suelo simulaba pasos en la sala. Entonces, 
escuché un ruido en el patio. Un crujido seco, como si algo removiera la tierra. Pensé 
que era el viento, pero la sensación de inquietud no desapareció. Me asomé por la 
ventana y lo vi. Las marcas en la tierra donde mi abuela enterraba las puntas de las 
orejas de sus gatos estaban removidas como desde abajo.
No quería moverme, pero mi curiosidad de niño fue más fuerte. Tomé mi abrigo y 
una linterna y caminé lentamente hacia el centro del patio. Sentí que me ahogaba. 
En un punto ya no avancé más. Intenté encender la linterna, pero esta no funcionó. 
Revisé las pilas y estaban al revés. Las cambié y, apenas encendió, dirigí la luz hacia 
el suelo. Y los vi. Estaban parados frente a mí. Nueve presencias espeluznantes, todos 
con sombreros y abrigos negros, ojos brillantes que reflejaban la luz de la linterna y 
sin parte de sus orejas. Sus siluetas se deformaban con la luz, como entes ajenos a 
este mundo. Se quedaron inmóviles, observándome con una intensidad macabra. El 
aire se volvió denso y un zumbido extraño atacó mis oídos.
Grité como nunca. Quise huir. La linterna se cayó de mis manos. Procuré retroceder, 
pero mis piernas no respondían. Una sombra más grande se movió entre ellos 
mirándome de frente. Comprendí entonces que eran los gatos de mi abuela, todos 
los que ella había tenido y marcado con su extraño ritual. Y ahora estaban aquí, 
reclamando lo que les pertenecía.
Mis padres bajaron a socorrerme. Me preguntaron qué hacía en el patio a esas horas 
de la noche y entre gritos advertí que los extraños del velorio habían regresado.
Mi padre tomó la linterna y solo vio un montón de gatos sucios huyendo. Solo quedó 
Casio, el gato negro de mi abuela, mirándonos sentado, lamiéndose una pata con 
calma. Pero yo lo sabía; sabía que no eran solo gatos.
Entramos a la casa y mientras mi madre servía una infusión de valeriana, ese gato 
me miró antes de cruzar la puerta. Sus ojos brillaban con malicia. Sabía que yo había 
descubierto su secreto arcano.
Desde entonces, no permito a ningún gato negro entrar a mi casa. Sé su secreto; sé 
que en cualquier momento volverán a recuperar lo que les pertenece. Quizá esta 
noche o después. No importa cuánto después. Algún día tocarán mi puerta con sus 
sombreros, sus abrigos negros… y sin parte de sus orejas.

********
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JUAN CARLOS CORTÁZAR 
LIMA, PERÚCU

EN
TO

S

Dos Victorias

Que se la llevaron, eso dice, eso ha dicho siempre. A otros, sí, a rastras, a otras. Si hasta 
los animales del Parque de la Exposición se llevaron, eso lo comentó todo el mundo. 
A un país donde ni animales exóticos tenían, un país extremo, apestado, allá se fue. 
La raptaron, fue forzada, es lo que ella dice, pero no es verdad y eso se lo doy firmado 
a quien quiera oírme. A ver, si la forzaron, ¿por qué a mí no? Si tanto les gustó a los 
invasores la impostura, el talle, la gracia, yo que de las dos soy la elegante, la que brilla 
aquí en lo alto, ¿por qué a mí no? Porque soy digna, soy patriota: porque no me iba 
a vender, a regalar al enemigo, menos tratándose de un país así, chato, materialista, 
sin arte ni gusto, de puros muertos de hambre disfrazados de soldados que vinieron 
a robárselo todo porque allá no tenían nada. Pero ella, ella sí; me la imagino clarito, 
ofreciéndose a esos tipos mal  afeitados y con olor a alcohol y sobaco, entregándose 
a cualquiera con tal de salir de donde la tenían guardada. Y eso que su destino no 
era nada malo: en el Callao, frente al mar del triunfo, ese que nosotras recordamos y 
celebramos. Las dos en línea recta desde esta plaza hermosa, redonda y en el mejor 
estilo del París del Segundo Imperio, las dos en línea recta hasta el puerto: juntas, 
recordando la Victoria, el triunfo. Claro, luego vendría la traición. La de ellos, que 
luego de usarnos a sus vecinos, peruanos, bolivianos y ecuatorianos, de utilizarnos 
para expulsar definitivamente al español, porque fue con sangre peruana que se 
logró la batalla final, aquí en el Callao, con la sangre de José Gálvez y muchos más, 
pero después, ni tantos años habían pasado siquiera, la traición, el robo y la rapiña. 
La traición de ella también, ofrecerse como puta, venderse, dejarse agarrar y llevar 
por ellos, por los vecinos ambiciosos.   

***
“Hermana” solía llamarme ella, feliz, regodeándose en medio de la tremenda plaza 
que le hicieron, pasándola tan bien, tan famosa y visitada mientras yo, la mayor, la 
original, seguía tirada en la Aduana del Callao. Embalada, guardada esperando mi 
emplazamiento en el puerto, decían los documentos oficiales. Nada de eso: tirada, la 
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caja rota y abandonada, hasta pis de perros y borrachos tuve que soportar. Sí, así de 
malo fue, y muchos años, nueve, ignorada dentro una caja que de servir de urinario 
se fue pudriendo, cabeza, seno, los brazos al aire, ennegreciéndome por la humedad, 
oxidándome. Nueve años hasta que me rescataron, me valoraron en la justa medida 
y me tomaron. El viaje al sur fue por mar, días y noches bamboleándome por ese 
mar que durante nueve años solo pude oler pero jamás mirar, el mar de los dos 
triunfos, de las dos victorias que yo represento, 1866, 1881, cifras inmensas. A ella, 
en cambio, le tocó la derrota, tuvo que verla completita desde tan alto que está: su 
ciudad ocupada, esa ciudad engreída y ladina, cobarde –¿acaso no izaron banderas 
de cuanto país pudieron la vez que la tropa vencedora entró marchando?, una ciudad 
de embajadores parecía, de gente que ni su bandera se atrevía a izar-, esa Lima que 
dos veces me rechazó. 
Y la supuesta hermana, en esos nueve años, ¿hizo algo por mí? Cuando la invasión, 
preocupada por sí misma estaba, por su plaza y su frágil y elevada columna, que no 
se la destruyeran, que no se la quemaran. Si hubiera podido, ella también a cualquier 
bandera se hubiera abrazado, italiana, inglesa, o mejor la francesa, ya que de ahí 
venimos. Y todavía se atreve a retarme, a criticarme por haber venido hasta aquí. 
¿Acaso lo pedí? ¿Acaso alguien me defendió? Nada, ellos me vieron, me valoraron y 
como trofeo me eligieron. Trofeo. Algo de un valor incalculable. Y hay justicia en ello, 
claro que la hay. A fin de cuentas yo soy la original, la primera que, en París, surgió 
de las manos de Cugnot, del genio escultor de Cugnot. ¿Ella?, una copia nomás, 
porque en el arte, eso se sabe, las obras de arte no tenemos “hermanas” sino copias, 
muchas, pero siempre copias. Que muy grande, muy pesada, dijeron los melindrosos 
burócratas limeños opinando como si de arte supieran, y entonces nació ella, la copia, 
con su perfil esmirriado y debilucho de nariz respingada, hecha para el temperamento 
de esa ciudad donde nunca lucí: victoria endeble, rancia, de líneas finas y relamidas, 
como sillón reblandecido de casona colonial, sin la fuerza, sin el vigor y la raza, sin el 
grito de guerra y el arma dispuesta a matar, sin la bravura que requiere el triunfo en 
la guerra, la verdadera Victoria. 

***
A ratos trato de comprenderla, de entender la causa de tanto odio. Y, para cualquiera, 
la razón es clara: la frustración, el resentimiento por ser desplazada. Es la verdad: no 
la quisieron, los enviados de Lima llegaron a verla y adujeron que era muy pesada, 
que no vendría bien al conjunto. Excusas, como si Cugnot no supiera hacer su trabajo, 
calcular pesos y medidas. No, nada de eso, no les gustó por su expresión, por su 
rudeza. Es cierto que se le veía gruesa, las piernas sobre todo, pero el problema real 
fue esa cara de grito desaforado, la boca abierta de una manera tan grotesca y lo peor 
de todo, el gorro frigio, esa capucha vulgar. Eso nunca lo entendí de Cugnot, claro, 
era francés y tendría muy metida toda la cháchara de la revolución y la igualdad, 
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pero acá no queríamos celebrar una revolución –otra más, no- sino una Victoria. 
Conmigo, en cambio, acertó no solo en coronarme con laureles, como en Roma, sino 
que me hizo una silueta digna de bailarina, sosteniendo con elegancia la espada y la 
palma, etérea: un concepto, eso soy, eso se requería, una Idea, un Valor por el cual los 
hombres fueran capaces de entregar sus vidas. 
Claro que, entre mujeres, ser reemplazada por otra que evidentemente es más 
bella, aunque sea la propia hermana, eso genera un resentimiento, un odio que no 
se apaga nunca. Aunque si ella hubiera querido acercarse, entender que yo no elegí 
reemplazarla, si contemplara mi hermosa plaza desde esta altura, si con mi mirada 
se detuviera en las bellas líneas de los edificios que me rodean, quizás entonces, tal 
vez. Pero en el pueblo al que fue a dar, una noble ciudad del interior, dice ella, Talca, 
rodeada de chacareros y artesanos. Tal vez sea lindo, bucólico, quien sabe. A lo mejor 
tiene mucho tiempo para meditar, para la introspección; una sencilla paz risueña. 
Pero a fin de cuentas es mujer, como yo, y a qué mujer no le gustaría estar en el sitio 
que me dieron: ser vista y exhibida y anhelada. Ángel de la Victoria. 

***
Aquí miro hacia montes leves y montañas lejanas. En invierno, los picos se nievan. 
Campos, muchos campos veía antes, ahora menos. Y los niños jugando en la plaza, 
sobre todo ahora que me regresaron a mi lugar original, recordando al Batallón de 
talquinos que hasta allá fue y venció. Ella, en cambio, ella mira hacia el mar, desde 
lo alto de su columnata y rodeada por hermosos edificios, dice, la vista clavada en 
el Callao, en el mar. Muy linda habrá sido su plaza y se burlará de la sencillez de la 
mía, pero de eso hace mucho. He escuchado que últimamente está más limpia, 
pero durante años fue un mar de carretillas de ambulantes, micros, bocinazos el día 
entero, hoyos en la pista, la basura amontonada y las moscas, con protestas, una tras 
otra arrasando todo, su pedestal pintarrajeado de lemas. Ahora estará más ordenada, 
pero sé que un paso a desnivel le han hecho por debajo, que dos de las tremendas 
casonas del entorno se han incendiado y que hasta baños públicos han dispuesto. 
Podrá decir lo que quiera sobre ella, sobre su dichosa plaza, pero olvida dos cosas, 
las dos muy importantes. Que la sencillez de mi plaza es la sencillez del trabajador, 
del ciudadano que sale en defensa de su Patria aunque deba ir tan lejos para ello. 
La blandura y la elegancia no sirven al momento de defender la Patria. Y olvida que 
aunque ahora viva en la sencillez, yo vi París. Sí, desde la misma altura que está ella, 
pero no en su plaza desvencijada sino en la principal calle de París, exhibida frente 
al Palacio de la Industria en cuanto Cugnot me terminó, aplaudida por artistas e 
intelectuales. Aunque después de verme los imbéciles que enviaron desde Lima me 
rechazaran, yo vi París y París me vio a mí, no a ella, que del taller al barco se fue 
derechito nomás. 
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***
Es verdad, ¿para qué negarlo? París la aplaudió. A mí me dieron la plaza de Lima. 
Cada cual con lo suyo.

***
Nunca he visto el mar, ese mar que dos veces, cuando me crearon y luego cuando me 
rechazaron, me prometieron. Lo sentí, en el barco camino al sur fui acunada por él, 
lo olí profundamente e incluso antes, en medio de la herrumbre de los nueve años 
de abandono, fui arropada por su aliento salado. Las montañas, los campos y los 
desiertos tienen dueño, pueden juntarse los hombres, acordar o matarse por ellos, 
trazar líneas imaginarias y satisfechos decirse “esto es mío”, pero con el mar, que 
es puro fluir y va donde quiere con los vientos, con el mar eso no vale. Alguna vez 
quisiera verlo; dicen que es inabarcable y tiene vida. 

***
Tanto odio, y pensar que a las dos nos creó la misma mano. Por un odio así, o uno 
parecido, se mataron tantos acá: Chorrillos, Miraflores, San Juan y mucho más al 
sur también. Cinco años matándose. Esa y la otra guerra, la que yo conmemoro. 
Porque eso les encanta a los militares, a los políticos: conmemorar, celebrar. Vienen 
aquí cada dos de Mayo y se llenan de frases de cartón: heroísmo patria entrega valor 
metal sangre. Los veo cuadrados a mis pies, marciales cantan sus himnos, muestran 
y bajan fusiles, dan vueltas alrededor de la plaza siguiendo una marcha cuyo ritmo 
cadencioso, sumado a trombones y trompetas estridentes, me hace pensar en el paso 
de una manada de paquidermos. Algunos años, a lo lejos, he llegado a ver que en el 
Callao hacen representaciones del combate: los cañones tiran salvas hacia el mar, 
hombres vestidos con uniformes de la época corren por aquí y por allá, las familias 
aplauden, los niños tienen globos en las manos. De otras batallas también han hecho 
representaciones, Ayacucho, Junín, Arica, eso he escuchado: hombres de uno y otro 
color corren ordenaditos hasta que, suave y limpiamente, caen. Pero yo vi pasar por 
aquí no sólo las manifestaciones gloriosas y desafiantes de los primeros años de esa 
guerra –en ellas también, salvas, guirnaldas y niños agitando las manitas-, sino la 
resaca oscura de los que regresaban de las trincheras y baterías deshechas. Las caras 
de esos hombres, de esos muchachos, los ojos hundidos y las quijadas caídas, sus 
uniformes apenas reconocibles, eso lo decía todo sobre lo que vieron y sintieron, eso 
de lo cual lograron huir y que jamás podría ser visto desde proscenios con toldo y 
sillitas, primorosos tinglados donde se comparten sánguches y pisco sour.

***
Los campos de batalla, nosotras los conocemos desde siempre; su doblez. Somos 
una materialización de la divina Nike de los griegos, de la Victoria de los romanos: 
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volando sobre los restos del combate, fuertes y veloces, ungimos a los vencedores 
con la gloria y la fama de las palmas de laurel, ignorando a los vencidos, vivos o 
muertos; ellos son el precio de nuestra señal. Con ojos brillantes nos anhelan desde 
antes del combate, de todos los combates, Iquique y Angamos, Arica y Tarapacá, 
Huamachuco o Concepción, porque en los instantes previos a enfrentarse con otro 
hombre, angustiados, atravesados por el pánico aun antes que por las armas, nos 
invocan, nos buscan, suplican. Y si sobreviven, si vencen, ya no se acuerdan del 
momento previo o de cuando la batalla pareció desfavorable, no, ahí resulta que 
fueron valientes desde el principio, con el pecho descubierto, mirando a la muerte 
a la cara, crueles y varoniles. Así cuentan sus historias, componen sus himnos y 
escriben sus libros, diciéndose ellos mismos que son héroes, que nacieron para ello, 
que no temen. Y entonces ya no sólo nos convocan sino que, en todas partes, por 
todo el mundo, nos elevan monumentos y nos celebran: Victoria, o también Patria, 
Libertad, todas mujeres. Es curioso, pero los hombres, para celebrar sus guerras y 
revoluciones, acuden a nosotras. Y, sin embargo, son las mujeres las que llevan la 
peor parte en guerras y revueltas: las violan, las matan, las raptan y si sobreviven, les 
toca recoger al hombre, como tantas aquí después de San Juan y Miraflores, esposas, 
hijas o sirvientas buscando al hombre de la familia para encontrarlo despanzurrado 
a balazos, sin rostro por los buitres, sentados contra un árbol con una bayoneta en 
medio del cuerpo.

***
Un año más: la mitad de los hombres de olivo camuflado y casco, la otra mitad con la 
chaqueta azul, el pantalón y el quepí rojos, rifle antiguo al hombro y por todas partes 
la modulada voz del locutor que con alegría, como en una fiesta, anuncia el-glorioso-
batallón-Talca mientras los hombres, sudados, mirando al frente, se desgañitan con 
los viejos estandartes –su marcha remece mi pedestal- empapados en sangre –no 
pierden la línea jamás, desde aquí arriba la geometría es nítida, perfecta – y a los 
muertos cubrieron- aplaudidos, vitoreados por la gente –honrosas cicatrices de 
guerra..
Los veo pasar, sí, sonriendo viriles. 

***
A mi izquierda veo al viejo Coronel, en línea recta por la Avenida Alfonso Ugarte –otro 
de los que murieron en esa guerra, con la bandera roja y blanca, todos con la bandera 
siempre- su plaza también es circular, en algo parecida a la mía. Y todos los siete de 
junio las voces proclamando la quema del último cartucho en Arica y la gloria del 
Coronel. No me gusta su pose: rígido mirando hacia el frente, hacia el cielo, la pierna 
encima de un montículo –¿el morro sería?- con la rodilla adelantada y en alto la mano 
portando la bandera, una banderita más bien, hasta parece de feria. Antes había otro, 
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el original (el buen Coronel también tuvo dos versiones, pero tan diferentes ellas): el 
viejo herido, el cuerpo combado en el instante final con el mentón recogido sobre 
el pecho, la pistola en la mano con la puntería definitivamente perdida y todo él 
abrazado a una bandera. Lo quitaron, lo acusaron de parecer un borracho, de falta 
de bravura y heroísmo. Débil. Vencido. Y tanto que les gusta cantarle a la muerte con 
el pecho inflado, pero ante el viejo y el fracaso, frente a la simple muerte del hombre 
en la batalla, ahí no. 
Al Coronel original, al veraz, a un cuartel se lo llevaron escondido. 

***
Exterior e interior, derecho y revés, frío y fuego: así, a través de tantas contradicciones 
es que Cugnot me hizo, a mí, la original. La primera forma, la que venía directa de 
su corazón, en arcilla maleable y húmeda, una forma pequeña, así nací. Luego, las 
manos de Cugnot, en arcilla nuevamente, me hicieron alcanzar el porte magnífico 
que él me quiso dar, ese que a los burócratas pareció excesivo, innecesario, pero que 
en verdad correspondía a la grandeza de la Idea que yo represento. Después, lo más 
difícil: el molde de yeso, un perfecto negativo, el revés desdoblado de mi misma: una 
monstruosidad, una bestia en la que la cavidad de la boca que grita el triunfo, en la 
que la profundidad de los ojos que enfrentan al agresor, se convirtieron en bultos, 
tumores, excrecencias en relieve que, aterrada, no supe ni quise reconocer: ¿quién 
es esa? La diosa invertida, el revés de la gloria de la batalla, ese revés de crueldad y 
miedo, la agonía y el estertor que también he visto, rápida, sobrevolando el campo en 
busca de vencedores. De esa angustia me salvó, finalmente, el fuego transformador, 
la hoguera de la cual emergí de nuevo, diosa eterna en bronce, metal noble de ciento 
cuarenta y cuatro años ya. Y, sin embargo, sé que dentro de esa nobleza, acurrucado, 
convive mi revés, ese negativo brutal y deforme que aunque se rompió en el yeso aún 
subsiste, el interior de la Idea pura y bella que todos, día a día, quieren ver.  

***
Las dos hemos escuchado, sí, voces de mujeres y hombres, de viejos, de niños y niñas, 
gritos, lamentos, maldiciones sobre el valor y el temple de estos que en nuestras 
plazas sacan el pecho y enseñan las armas. Exigen, lloran por personas que estaban 
y ya no están, gritan los nombres de los que se han desvanecido, una letanía muy 
distinta a la de las bandas, los metales y los himnos gloriosos, letanías que hablan 
del Cuartel Los Cabitos, de Villa Grimaldi y la Colonia Dignidad, del Pentagonito, de 
Barrios Altos o del Estadio Nacional. Parece, según los lamentos, que a muchos de los 
victoriosos de uno y otro lado se les acrecienta el Honor y la Patria, se les engrandece 
el Deber cuando el que tienen al frente no sólo es y piensa diferente, sino que además 
está desarmado. Cosas del valor de los hombres. Y de eso no hace cien años. 
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***
Aunque sea Victoria, he caído, sí, dos veces. Pese a ser una divinidad de fuerza, 
velocidad y triunfo, he caído. Ella, en su hermosa plaza de Lima, también ha caído: 
allá también hay terremotos. Caí dos veces y la segunda, esa caída me hizo pedazos 
–no en vano dicen que fue el más fuerte de la historia, algo que el buen Cugnot 
no podía calcular-, y no solo quedé rota sobre el suelo sino que –otra vez más- fui 
humillada, abusada: la espada, el brazo entero y un ala, robadas por algún roto que 
sabe dios que habrá hecho con ellos. Ella, cuando cayó, sólo se partió por la mitad, 
con gracia, mientras que yo quedé en pedazos, rota e incompleta. Una desgracia. Me 
repararon, claro, unos artistas, unos técnicos de la Universidad de aquí, con mucho 
respeto, dijeron, con mucho orgullo y conciencia de mi valor histórico. Para hacerlo, 
no había otra manera, tuvieron que enfrentarse a ese interior escondido, a la bestia 
dentro de la diosa. No hay otra forma de reparar sino por dentro. Y así me volvieron 
a alzar, restaurada. Las dos hermanas, casi gemelas, reparadas. No se nota, pero una 
sabe muy bien que lo que se remienda, lo que se vuelve a unir, no queda bien, ya 
no es igual a como era originalmente. Lo mismo vale para personas, sentimientos, 
vínculos: una vez que los rompemos, no, nunca quedan igual. A lo mejor, pienso, algo 
de esa brutalidad interna se nos escapa por las fracturas. Se escapa y queda por ahí, 
dando vueltas. 

********
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MARÍA JOSÉ CARO 
LIMA, PERÚCU
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Las palabras

Los “te quiero” de mi madre se materializaban en trazos sobre una hoja de papel. Las 
monjas me entregaban sus palabras en un sobre sellado durante el retiro espiritual 
al que nos llevaban una vez al año. Nos internábamos en una casona de Cieneguilla 
durante tres días. Hablábamos de dios, rezábamos a la virgen, cantábamos canciones 
sobre católicos tocados por la gracia. Nos daban comida que no debía gustarnos. 
Guisos insípidos que nos recordaran el lugar que el privilegio ocupaba en nuestras 
vidas. En cuanto a las cartas, el pedido era sencillo; nuestros padres debían escribirnos 
una carta contándonos algo de sí mismos que no supiéramos y que nos acercara 
más a ellos. Los mensajes se leían el último día del retiro mientras el jefe de pastoral 
tocaba guitarra. Podíamos elegir cualquier parte del jardín para leer las cartas. A mí 
madre le costaba muchísimo escribirlas. Se notaba la tensión en su rostro cuando 
recibía la circular con las instrucciones. La semana previa al retiro, el basurero junto 
a su escritorio se llenaba de mensajes fallidos. Nunca intenté leerlos. Lo sentía como 
una traición. Ella hablaba solamente cuando tenía algo que decir. Hablaba sobre 
hechos concretos, no divagaba. Pero, sobre todo, decía su verdad. No me maquillaba 
la vida. Según mi psicóloga lo hacía para protegerme, para que esté lista a enfrentar el 
peor escenario posible. En sus cartas me contaba anécdotas superficiales de cuando 
era niña. Hablaba de cuando le reventó la ceja a una de mis tías de un empujón. De 
cómo las niñas de su colegio la llamaban monja de claustro debido a su timidez. 
Hacia el final de la hoja estampaba su firma después de decirme que me quería. En 
casa, los sentimientos se daban por sentado. Yo sabía que mi madre me quería. Nos 
pagaba el colegio, la ropa, la comida, las diversiones. Sin embargo, sus cartas eran 
insuficientes. Yo quería conocerla. Entender quién era más allá de nosotros. Saber 
si me convertiría en ella. “Tienes las mismas muecas de Marita. Tienes su misma 
risa”, decían sus amigas cada vez que iban a casa. Mi madre tenía los ojos verdes y la 
piel muy blanca, yo era una suerte de remedo barato. Poseía sus gestos, pero no sus 
facciones.
La carta de mi madre cambió de tono el año en que se volvió a casar. Fue la última 
que recibí. La monja me entregó un sobre blanco de bordes rojos que tenía un avión 
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dibujado junto a la inscripción “via Air Mail”. Mi madre los utilizaba para separar 
dinero. Los guardaba en el cajón de su mesa de noche y en cada uno colocaba montos 
distintos. La compra semanal, el sueldo de Ruth, las mensualidades de los colegios y 
la universidad. Me acomodé en una banca de madera ubicada frente a un juego del 
sapo que servía como letrina para las palomas y lo abrí. Su caligrafía se constituía a 
partir de trazos largos y fáciles de leer. Tenía una identidad que la mía jamás poseería. 
Quizá se trataba de un reflejo de su personalidad. Decía mi abuela que desde chica 
era así. Que cuando mamá ya era novia de mi papá y peleaban, ella se recluía en 
su cuarto hasta que él aparecía rogando, sea de quien fuera la culpa. A mi madre le 
dolían las palabras. A pesar de su silencio y practicidad, las palabras eran navajas que 
siempre encontraban sus puntos más frágiles.
La letra de mi madre ocupaba poco más de dos páginas. Por primera vez su caligrafía 
perfecta venía acompañada de borrones. Se notaba que había llenado las hojas de 
un tirón. En la primera línea anunciaba que se casaría con Ramiro. Después me pedía 
perdón. Decía que su vida había tomado un giro inesperado. Que lo que más quería 
era que Sergio y yo creciéramos para ser adultos felices. Que se lo pedía a dios cada 
mañana. Después del divorcio, mi madre encontró en la iglesia un refugio. Formaba 
parte de un grupo de oración al que asistía todos los lunes, miércoles y viernes al volver 
de la oficina. Llevaba una biblia y un cuaderno en un morral pequeño. La misma que me 
acompañaba a cada retiro. A medida que avanzaba la lectura, los trazos de mi madre 
se volvían más enérgicos, casi rasgaban el papel. La imaginé presionando el lapicero 
sentada en la mesa de la cocina, escribiendo una verdad que viajaba por su sangre 
hasta convertirse en tinta. Después de las disculpas, advertía que hablaría de 1993, el 
peor año de su vida y también de las nuestras, aunque no lo recordáramos. Contaba 
que no sabía cómo controlar a Sergio. Que una mañana pelearon y Sergio le gritó que 
la odiaba y que quería irse con mi padre, luego tiró la puerta de su dormitorio con tanta 
fuerza que desencajó la madera. Mi madre, herida por las palabras de mi hermano, 
cogió el teléfono y se comunicó con la casa de reposo donde estaba internado papá. 
Concertó una cita para que mi hermano fuera a verlo. Mamá quería darle una lección, 
debilitar el poder sanador de la memoria. Corregir el olvido benevolente asociado 
a mi padre. Así que llamó al chofer de mi abuelo y embarcó a Sergio en el auto. Se 
arrepintió apenas lo dejó ir. Las dos horas que mi hermano estuvo fuera de casa, mi 
madre sintió que se le partía el pecho. Se asomó a mi habitación sin decir nada y me vio 
tumbada en el piso prendida de una familia de juguete. Yo reía, fingía voces, acostaba 
al bebé en una cuna plástica. Mamá se dijo a sí misma que debíamos mudarnos. Que 
una vez que el fracaso se instala se vuelve un inquilino moroso. Pensó en los ojos 
de mi padre desorbitados y vacíos por el tratamiento. Se preguntó en qué peldaño 
de los doce pasos se encontraría. No sintió pena por él. Mi padre, con sus malas 
decisiones y su falta de temperamento, se había cargado esa vida que nos incluía y 
que ella recreaba cada mañana sin querer. Lo que más recordaba eran sus palabras: 
la promesa de que se curaría y los insultos que lanzaba al aire. Mamá cerró la puerta 



100 Edición N° 11 |  MOMENTOS

de su dormitorio y llamó al centro de rehabilitación para que prohibieran el ingreso 
de mi hermano. Un ex adicto atendió el teléfono. Le respondía con monosílabos. A 
lo lejos, oía la narración de un partido de fútbol. Tiró el auricular. Sacó la biblia de su 
morral y se acostó en la cama. Leyó su pasaje favorito una y otra vez. Cuando Sergio 
volvió a casa no dijo nada. Cogió su pelota de fútbol y empezó a patearla contra la 
pared del patio. Mamá se acercó llorando. Le pidió disculpas. Sergio le dijo sobándose 
la nariz que no había visto a mi padre. Él no había accedido, se lo había dicho un 
hombre flaco que no paraba de fumar. Mamá respiró aliviada, miró al cielo y lo abrazó. 
Esa misma tarde teníamos una fiesta infantil en el club. Se trataba del cumpleaños 
del hijo de una compañera de oficina de mi madre. Habían contratado a un mago y 
separado la cancha de fútbol para los niños más grandes. Ni bien llegamos, Sergio se 
colocó los chimpunes y entró a la cancha. Mamá me acomodó en la primera fila del 
espectáculo de magia y señaló la mesa donde se instalaría con sus amigas. El mago 
llamó a un niño del público y anunció que le cortaría el brazo para después unirlo 
con pegamento. Aparecí al lado de mi madre en cuestión de segundos, aterrorizada, 
como si acabara de presenciar un asesinato. Le pedí volver a casa porque el mago me 
asustaba. Ella trató de persuadirme para que volviera al show. Sus amigas se miraban 
entre ellas sin hablar. Mamá conocía esos silencios cómplices. Nuestra familia debía 
ser el tema de conversación ni bien se volteaba. Mamá me llevó de la mano a donde 
estaba el mago. Presionaba mis dedos sin medir sus fuerzas. Se acomodó en el tapiz 
y me aseguró que no pasaría nada, pero cuando la cuchilla rozó el brazo del niño, 
chillé como si el acero me estuviese cortando los huesos. Le dije a mamá que ya no la 
quería, le increpé por hacerme sufrir a propósito. Me paré y empecé a caminar hacia 
un tobogán. Cuando ella se levantó a seguirme, los gritos de Sergio alcanzaron sus 
oídos. Mi madre giró la cabeza y vio a mi hermano acostado en el césped cubriéndose 
la cara con los brazos a la par que descargaba patadas. Corrió a la cancha. Al llegar, 
el esposo de una de sus amigas sostenía a Sergio en el aire. Mamá me llamó con una 
seña, le habló a Sergio y abandonamos el club. Ya en casa, el ojo de mi hermano 
apenas se abría por la hinchazón. Mi madre le colocó una bolsa de hielo mientras 
Sergio le explicaba detalles de la pelea. Mamá no lo escuchaba, no tenía las fuerzas. 
Cuando se aseguró que ambos dormíamos, llamó por teléfono a la abuela. Necesitaba 
irse. No lidiar con nosotros. Éramos una mezcla incontable de sus aciertos y errores. 
Le pidió a la abuela que fuera a cuidarnos. Pasó frente a la iglesia, pero no quería 
hablar de sus culpas.  Así que terminó en el cine, sentada en la primera fila de una 
función donde la película transcurría como telón de fondo. Allí, rodeada de sombra, 
sus lágrimas caían imperceptibles, libres como un riachuelo escondido. Mamá dejó 
la sala apenas encendieron las luces. Al llegar a casa despidió a la abuela y se internó 
en su habitación. Se quedó dormida con la biblia entre los brazos. Lo primero que 
vio al abrir los ojos fue mi mano sosteniendo una paloma moldeada con cerámica 
en frío. Poseía una cabeza deforme, las alas azules y una gorra amarilla. A lo largo 
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del tiempo, yo había llenado su mesa de noche de animales que aparentaban ser 
cualquier cosa menos lo que debían representar. Sergio apareció repentinamente, 
aún con el ojo hinchado, sostuvo el pájaro entre los dedos y lo asesinó cerrando el 
puño. Cuando abrió la mano ya no quedaba nada. Mi madre volvió a esculpir una 
paloma y la colocó junto al resto de animales. El zoológico se quebraba, se componía 
y se volvía a quebrar para adquirir una nueva forma. Ese era su ciclo natural.
Levanté la mirada y encontré a mis compañeras desperdigadas por el jardín. Romina 
se balanceaba en una hamaca vieja. Algunas compañeras se limpiaban las lágrimas, 
otras empezaban a escribir las respuestas para sus padres apoyándose en sus 
rodillas o en la pared. Yo no tenía lápiz o papel, jamás respondía las cartas. Mi madre 
hablaba tan poco que nunca supe si esperaba algo. Tampoco sabía cómo elegir aquel 
momento especial del que hablaban las monjas. En las últimas líneas, ella se volvía 
a disculpar. Decía que lo tenía todo más claro con respecto a mi hermano, porque 
era sencillo en sus convicciones. Que a veces temía por mí y quería endurecerme. Le 
asustaba que no ingresara a la universidad y me pedía que estudie más. Decía que 
al verme se encontraba a ella de niña: tímida y callada, pero que también veía en mí 
la poca tolerancia al fracaso que destruyó a mi padre. Finalmente, que como ya se 
había quedado sin palabras tomaría prestadas las del libro de Ruth:
No insistas en que te deje o que deje de seguirte; porque adonde tú vayas, yo iré, 
y donde tú mores, moraré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú 
mueras, allí moriré, y allí seré sepultada. Así haga el Señor conmigo, y aún peor, si 
algo, excepto la muerte, nos separa.

Después su firma:

Te quiere, 
Tu mamá.

Cuando terminé de leer el papel mis manos temblaban. Imaginé a mi madre 
pronunciando esas palabras. ¿Cerraría los ojos? ¿Se marcarían sus hoyuelos? Corrí 
al salón en búsqueda de mi mochila mientras el jefe de pastoral tocaba una canción 
de Mercedes Sosa. Saqué la biblia del bolsillo pequeño y ubiqué los versículos. 
Aquel pasaje era el más subrayado del libro. Tenía marcas de épocas distintas. Supe 
enseguida que aquel fue el fragmento que leyó ese día de 1993. Decidí que no le 
devolvería la biblia, que la convertiría en un amuleto. Mi hermano y yo estábamos 
contenidos en esas palabras que no podía decirnos a la cara. Mi madre era un libro 
cerrado, pero nosotros latíamos dentro con toda su fuerza. Arranqué una hoja de 
mi cuaderno y dibujé una paloma mutante. La recordaba a la perfección. “Te quiero 
mamá”, escribí, segura de que le entregaría la carta.
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Mochila de emergencia

MIRZA P MENDOZA CERNA 
LIMA, PERÚCU

EN
TO
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«Pronto me mudaré de este lugar. Si continúo viviendo en esta interminable soledad, 
acabaré llamando a Flor para suplicarle regresar». Tomé esa determinación al mes de 
la devastadora ruptura. Cambié de trabajo pocos días después de que ella rompiera 
conmigo. Encontré un departamento más acorde a mi economía, un lugar tranquilo 
para sobrellevar el exilio auto impuesto. Al empacar deseché todo lo que me había 
regalado. Arrojé al tacho esas asfixiantes corbatas que únicamente compré para 
contentarla, porque adoraba ver ese brillo de satisfacción en sus ojos. Me largaría de 
ese lugar que gritaba su nombre por todas partes. Consulté la cifra de mis ahorros 
y me convencí de tener un buen fondo para sobrevivir durante un par de meses sin 
trabajo.
Tuve todo listo y empacado. Solo me faltaba tomar una decisión sobre un objeto. 
Cerca de la puerta había una mochila de emergencia. Era “nuestra” mochila de 
emergencia. En los tres años de relación no tuvimos la dicha o la desdicha de usarla. 
Si percibíamos algún temblorcito, esperábamos quietos a que pasara. No salíamos a 
la calle. Luego del movimiento, nos besábamos y seguíamos con nuestras actividades. 
Bromeábamos diciendo que, si un terremoto sacudiera nuestra ciudad, jamás de los 
jamases nos acordaríamos de la dichosa mochila.
Dudé si llevarla conmigo. Días antes de separarnos, reemplazamos algunos productos. 
Dejarla sería desperdiciar dinero. Sin embargo, me recordaba tanto a Flor que, por 
ello, me cuestioné si debía traerla a mi nuevo hogar. 
Fue su idea comprar y llenar la mochila de emergencia. Escogimos cada producto 
al detalle; los embalamos y guardamos. Recuerdo cada cosa que adquirimos, hasta 
la lista donde marcábamos los productos de más. El día de empacar las cosas, dijo, 
luego de tomar una toalla y besarla antes guardarla:
	 —Si muero en el terremoto, sabes que, en esta toalla, hay un beso mío guardado 
para ti.
	 —Eso nunca pasará porque viviremos juntos hasta viejitos—le contesté. 
Cuando Flor se marchó mi primer impulso fue quemar esa toalla, pero al recordar 
que era costosa y cien por ciento de algodón, medité y desistí.
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Llamé al camión de mudanza para despejar de mi mente tantos recuerdos que herían 
mi corazón al punto de querer llorar.
“¿Cómo pude caer en este mundo de ilusión y fantasía, el cual siempre rechacé desde 
joven?, ¿En qué momento cambié?” me repetía. Siempre fui el anti romántico del 
grupo de amigos.
Llegó el camión y, mientras bajaban mis cosas, yo aún no decidía qué hacer con la 
mochila. “Mejor se la obsequio a la vecina”, me dije sintiéndome un genio. Toqué el 
timbre, pero, no estaba. Colgué la mochila en mi hombro y sentí como si llevara a 
Flor cargada, similar a nuestros momentos de juego y risas. Me quebré por dentro. 
Salí cargando la mochila como quien soporta una cruz. Vi las últimas cajas con todas 
mis pertenencias ingresar al vehículo. Me despedí del conserje, titubeé en darle la 
mochila, pero no me pareció correcto, sobre todo por su apatía diaria al cumplir sus 
funciones. Respiré hondo y miré por última vez el balconcito donde solíamos hacer 
carne a la parrilla los domingos. “Dime en que fallé, Flor”, dije en voz baja, sabiendo 
que nunca obtendría una respuesta.
 En el camión me senté al lado del chofer, mientras en la radio sonaba: “Otro día más 
sin verte” de Jon Secada. Intenté disimular mi tristeza y abracé la mochila.
El chofer arrancó y cambió de emisora. “¿Habrá notado que me puse melancólico con 
la canción?”, pensé y apreté aún más el objeto que momentos antes quise regalar.
Me quedé dormido y al despertar vi mi propia baba en mi ropa. El sonido del motor 
me acunaba. Al no oír su ronroneo me espabilé. Estábamos al otro lado de la ciudad. 
Eché un vistazo a los alrededores. Conforme. 
Los ayudantes del chofer, escondidos en la tolva del camión, salieron con cara de 
sueño, estirando sus brazos para la carga. Llamé a mi próximo casero y avisé mi 
llegada. Él apareció y me entregó las llaves de mi nuevo hogar solitario, un pequeño 
departamento con una sola habitación.
	 —No hagas travesuras, muchacho. Nada de fiestas bulliciosas de amanecida, ni 
fumar marihuana. Tus vecinos son personas mayores y son bastante quisquillosos. 
Compórtate, por favor— habló entre serio y aburrido.
	 —¡Señor, sí señor! —contesté llevando mi mano a la frente como un saludo 
militar.
El propietario no era de bromas. Solo hizo una mueca indefinida. 
Me sorprendió la forma en que los cargadores subieron mis cosas, muy contrario 
a como las bajaron de mi anterior residencia. Tropezaban, se jaloneaban las cajas 
jugando. No me causaba gracia que trabajen así. Cuando tuve el valor de reclamarles 
ya habían terminado su trabajo.
Masticando mi rabia le pagué al grupo entero de la mudanza. Se alejaron sudorosos 
y contentos.  Yo seguía cargando la mochila, pero me había olvidado de ella por 
completo. Ya era tarde y el ajetreo me provocó sed. Parado en la acera, miré en busca 
de una tienda, la cual encontré a pocos pasos. Al entrar, me distrajo un producto en lo 
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alto de un estante trasero, y al retroceder mi mochila chocó con una joven que estaba 
a punto de tomar una gaseosa. Cuando noté lo ocurrido, ella ya estaba empapada. 
Abrí la mochila y encontré la toalla que tenía el beso de Flor. Se la di presuroso. La 
joven se secó sin mirarme.
	 —¡Le prometí a mi abuela que no tomaría gaseosa, pero gracias a ti ahora lo 
sabrá! — gritó.
	 —Disculpa, te compraré otra botella e iré donde tu abuela para explicarle cómo 
me estrellé contigo y te ensucié con “mi” gaseosa. Le diré que soy muy torpe.
La joven me miró de reojo y no dijo palabra. Continuaba secándose con la toalla.
Pedí dos bebidas que ambos tomamos apresurados.
	 —Bueno, vamos, estoy listo para recibir un par de cachetadas— dije deseando 
que la joven sonriera.
	 —Mi abuela tiene un bate de béisbol— respondió riendo.
	 —Espero que me dé justo en la mochila.
	 Ambos sonreímos.
Oh sorpresa, la abuela vivía en el mismo piso del edificio donde viviría yo. Durante el 
camino, la chica me dijo su nombre y reveló que estaba de visita.
Tocamos la puerta y apareció su abuela.  Su mirada y ademanes la hacían ver 
cascarrabias, y ella no lo disimulaba. Por otro lado, existía una buena razón para 
prohibirle a la nieta beber gaseosas. Me resondró como a un nieto más y luego me 
preguntó qué llevaba en la mochila. Le expliqué su función de emergencia. Le pareció 
inusual que la tuviese puesta sin que hubiera una urgencia en ese momento. Bromeé 
diciendo que estaba en pleno simulacro.
	 —Buen muchacho— sonrió palmoteando mi mejilla. Cambió de gesto a uno 
adusto y desviando la mirada agregó —. Lo mejor de las visitas es cuando se van.
	 —Hasta luego—dije y volví a disculparme. 
Busqué a la joven por el espacio abierto de la puerta, pero no apareció. Su abuela le 
había pedido cambiarse de ropa.
Me fui contento. En mi apartamento solo había cajas bien embaladas y apiladas. Me 
acomodé en el colchón e intenté dormir. Al ras del suelo recordé a aquella joven. 
Entonces, noté que no había devuelto la toalla. Advertí también que su nombre y 
el mío calzaban. Se llamaba Génesis y yo Moisés. Nombres bíblicos, elegidos por 
probables padres cristianos que criaron quizá a dos probables ateos o agnósticos. 
Quién sabe; y con ese pensamiento me sumergí en un pesado sueño.
Jamás olvidaré ese amanecer. El remesón fue terrible. Las noticias comunicaron que 
el movimiento telúrico empezó a las 4:07 de la mañana de un sábado prometedor. 
El sacudón me despertó y sin pensarlo cargué la mochila que había dejado por 
costumbre cerca de la puerta, y salí. Llantos, lamentos y sollozos por todos lados. 
El tumulto se acrecentaba en la calle. Yo agradecí que mis padres y hermanos vivan 
en el extranjero y no sufrieran tremendo trauma. Luego me sorprendí a mí mismo 
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buscando a Génesis, sin preocuparme en primer lugar por Flor.
El terremoto fue arrollador, pero yo estaba entero, aunque temblaba de pies a cabeza. 
Escuché pitidos lejanos, balazos y el ulular de sirenas. ¡Génesis, Génesis!, grité. Otros 
llamaban distintos nombres entre las nubes de polvo que producían los escombros. 
Yo estaba concentrado en Génesis y su abuela. 
Pasaron largos minutos; me distrajo el llanto de un bebé. La madre, en el suelo, lo 
amamantaba. Estaban sin abrigo. Entonces, abrí mi mochila y les di una de las dos 
mantas térmica que guardaba, y continué caminando entre la muchedumbre. 
Hasta que las ubiqué. Estaban abrazadas. Génesis lloraba mucho y su abuela se 
apoyaba en su bastón. Les di una botella de agua. Génesis se calmó y me agradeció, 
mientras su abuela tiritaba. Le di la segunda manta térmica. Cerca de ellas, un par de 
hombres retiraba las ruinas de lo que había sido una casa. Al parecer alguien estaba 
atrapado y la oscuridad impedía su rescate. Extraje una linterna de mi mochila. Flor 
y yo habíamos comprado una muy grande y luminosa. Me temblaron las manos 
al colocar las pilas. La encendí y en seguida los hombres renovaron su búsqueda, 
como si la luz renovase su energía. Retiraban pedazos de ladrillo y cemento que los 
separaban probablemente de un familiar, quien clamaba auxilio. Luego de unos 
minutos un sujeto salió tosiendo de entre los escombros. Dispuse todo lo que tenía a 
mano para que se estabilice.
Regresé con Génesis y su abuela. Estaban más tranquilas. Pasó una mujer 
preguntándome si disponía de algo para ayudar a su hijo, que no paraba de sollozar. 
Les di unas golosinas que saqué de mi mochila. Así, poco a poco, algunos me pidieron 
ayuda, hasta que mi mochila quedó vacía. Me sorprendió el no ver a nadie más con 
una mochila de emergencia. Entonces, recordé que yo no nunca quise comprarla. 
Fue Flor quien impulsó su adquisición. 
Una hora después llegaron las ambulancias y carros militares. Lloré mucho al verlos 
acudir en nuestra ayuda, pues en nuestro grupo había tres fallecidos. Génesis se 
acercó a consolarme. Sentí un poco de vergüenza; sin embargo, en una situación así 
todos tenemos el derecho y el deber de llorar.
Ha pasado un año desde ese día fatal. Génesis es mi mejor amiga. Como algo gracioso, 
su abuela me mostró su bate de béisbol y, además, me pidió que consiguiera uno. Yo 
le juré que lo haría, pero era mentira. 
Cada vez que conozco a alguien nuevo, le pregunto: “¿Tienes una mochila de 
emergencia en tu casa?”.

********
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Los monstruos

OSWALDO CASTRO
LIMA, PERÚCU

EN
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Mi infancia corrió por los patios, pasadizos, habitaciones y salones de la casa familiar. 
La propiedad en la que varias generaciones sembraron la simiente traída de ultramar 
siempre estuvo rodeada de leyendas, secretos y… monstruos. 
Desde que empecé a caminar y a entender el lenguaje de las nodrizas, me quedó 
claro que había espacios donde los niños de mi edad no debían atreverse a asomar 
las narices. La prohibición enfermiza de visitar las caballerizas, por el terror de ser la 
siguiente víctima de las coces de los caballos de paseo, tal como le ocurrió al primo 
Fidel, la obsesión compulsiva por mantenernos lejos de la pileta central del zaguán, 
para evitar el casi ahogamiento de Celeste, la hija de una de las cocineras y el pánico 
desmedido cuando alguien se extraviaba en la huerta, porque existía la posibilidad 
de ser raptado por un duende o convertido en ciempiés por los fantasmas arborícolas 
fueron el origen de mis pesadillas juveniles, las que marcaron el carácter huidizo y 
poco confiable que me persiguió hasta la adultez.
En este escenario, en el que miré las zonas prohibidas, primero asustado y luego 
intrigado, fue que descubrí, de pura casualidad, al perseguir un balón de fútbol, el 
cuarto cerrado con candado, que nunca había sido mencionado. Estaba ubicado al 
voltear la esquina del patio principal, en el ala derecha de la casa y era el primero de los 
destinados a la servidumbre. De frente, no se podía imaginar que existiera esa parte 
de la propiedad. Se tuvo mucho cuidado para esconderla y no levantar sospechas 
sobre la vida privada de los sirvientes. Si no hubiera sido por el giro caprichoso de 
la pelota, creo que hasta ahora no sabría de su existencia y mi vida habría sido más 
sencilla y menos atribulada. 
No recuerdo quién comentó que dicha habitación, cerrada desde que tengo uso de 
razón, fue testigo de dos desgracias. La primera sucedió el siglo pasado cuando un 
peón, en un ataque de celos, degolló con el machete de la zafra a su conviviente. 
Cuarenta años después, el abuelo se abrió el paladar de un balazo por no asumir las 
deudas de la plantación.
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La habitación desplazó en mis angustias al primo pateado y a la ahogada por los ojos 
fantasmagóricos de la muerta y del abuelo. Se metieron en mis sueños hasta que la voz 
melodiosa de Celia, la ayudante de cocina y que era dos años mayor que yo, me dijo: 
“Joven Oswaldo, ese cuarto está clausurado para que no se escapen los monstruos”. 
Se ajustó el delantal para que le viera el contorno de las caderas, esperando una 
respuesta y solo escuchó el ruido del agua hirviendo. Se rio a carcajadas porque 
sabía que me gustaba y que la espiaba mientras pelaba las papas. Me agaché detrás 
de la ventana por la que la miraba y salí disimuladamente. Pasé por la habitación del 
candado, sin hacer ruido y escuché murmullos y movimiento de muebles.
A partir de entonces mis fantasías con ella y las batallas medievales que libraba 
contra dragones, demonios ancestrales y criaturas bizarras ocuparon mi imaginación 
desbocada en mis noches de insomnio. Celia se convirtió en el primer amor de mi 
vida y la defendía de los ataques malvados de las fuerzas oscuras que asaltaban mi 
febril imaginario. En las vacaciones escolares aprovechaba la soledad de la inmensa 
casa para transitar sus amplios espacios como alma en pena. Me convertí en un idiota 
obsesionado de una causa perdida. Cuando decidía dar el salto mortal hacia el vació 
de sus brazos, me estrellaba al verla salir los fines de semana. 
Mi amor infantil salía perfumada y bien vestida y regresaba al atardecer del domingo 
despeinada y mal presentada. Sufría en silencio porque estaba seguro de que tenía 
un enamorado con quien se revolcaba. 
Los lunes fueron fatídicos para mí durante esos tiempos. La observaba salir de la casa 
para hacer las compras semanales del mercado. Formaba parte de la escolta de doña 
Grimi, la cocinera principal. Celia atravesaba el patio principal, bordeaba la pileta y 
me llenaba las pupilas con su presencia huidiza. Escondido tras la cortina, la veía 
cerrar el portón y desaparecer, dejándome extasiado y obnubilado con los rizos de 
su cabellera. Era el instante preciso para salir del escondite, correr a la cocina y tocar 
los utensilios que usaba, sentarme en el banco donde descansaba e intentar capturar 
algún aroma perdido de su cuerpo. Antes de arribar a su reino, el cuarto con candado 
parecía salir al paso para detener mi marcha y sin mirar al costado lo dejaba con 
las intenciones. Muchas veces escuché frases ininteligibles que podían ser el remedo 
de las especulaciones del abuelo y otras, sollozos que pudieron ser los que exhaló 
la degollada antes de morir desangrada. Sea como fuere, los monstruos que Celia 
me advirtió no eran compatibles con estas muertes. Es probable que los muertos 
los trajeran para fastidiar a gente como yo. Intenté averiguar si fueron vistos o si se 
conocía su aspecto, tamaño, forma, olor. ¿Cuántos eran? ¿Raptaban a las personas? 
¿Te poseían?
Mi entusiasmo por Celia decayó paulatinamente. El final de las vacaciones escolares 
de ese año fue el espacio necesario para ordenar mi incipiente vida sentimental. 
Decidí evitar los predios de la servidumbre y me convertí en uno más de quienes 
los consideraban remoto y de poca importancia. Delimité un submundo dentro de 
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mi mundo pequeño y miserable. La noticia de lo que sucedía por allá las escuchaba 
en las sobremesas o en el chisme de las empleadas de limpieza. Prestaba atención, 
elucubraba y jamás preguntaba. 
La figura platónica de Celia se difuminó con los días, hasta que un lunes de agosto 
llegó la noticia de su muerte. La ayudante de cocina, mi amor idealizado había muerto 
en una reyerta de borrachos en el bar donde trabajaba como copetinera. Recién me 
enteré de su actividad los fines de semana y ahora la entiendo y justifico su ignorancia 
hacia mí…, fue como si me hubiera protegido de la maldad y las enfermedades 
venéreas. 
Sentí su muerte y regresé a visitar la cocina. Las cocineras me observaban con 
curiosidad y la más vieja me espetó: “Celia vive en el cuarto del candado”. La afirmación 
me turbó y solté la manzana que tenía en la mano. La anciana añadió, relamiéndose 
los labios: “Bueno, es un decir, vive su fantasma”. 
La habitación del candado encerraba fantasmas y monstruos. ¿Celia se estaría 
encargando de cuidarlos o de mantenerlos a raya? Sea como fuere, la presencia 
invisible de mi amor platónico se manifestó en mi habitación. No la veía, pero el olor 
a cebollas que entraba por el filo de la ventana abierta era un signo inequívoco de 
que rondaba por mi habitación. Me sedujo en sueños y perdí la virginidad la noche 
en que me excedí con el ponche de pisco. El calzoncillo apelmazado con el semen 
nocturno constató mi violación. 
	 Perturbado por los acontecimientos nocturnos, deseé de todo corazón 
convertirme en un monstruo y quedar atrapado en la habitación del candado. No me 
interesaba la forma, tamaño o color, solo quería ser uno digno de los cuidados del 
fantasma de Celia.  Analicé mi situación y busqué la llave del candado. La encontré 
en un cofre guardado en el escritorio de mi padre.
Abrí el candado. El sonido rechinante de la cerradura expresó el dolor de tantos 
años. Abrí la puerta y la luz solar entrante me dejó ver una cama vacía, telarañas 
por todos lados y polvo acumulado en las esquinas. Los roedores habían hecho del 
lugar su hábitat de reproducción. Miré lentamente, buscando señales de fantasmas 
o monstruos. 
No estaban, se había ido…

********
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Los gemelos de Jade

SERGIO HERRERA DEZA
LIMA, PERÚCU
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Lo ocurrido no es relevante para ellos. El titular lo demuestra: “Hallan muerto a 
empresario en casa de Paseo Colón”. Podría ser cualquiera. Aunque si alguien se 
molesta en leer la noticia, aprenderá unos cuantos detalles más. Que se llamaba Martín 
Rivera, pese a ser chino de nacimiento, y que dirigía el Heung Hoi, un restaurante 
cantonés en la calle Capón. Allí, donde el presidente Augusto B. Leguía almorzaría 
hoy para congraciarse con los tusanes por el Centenario de la Independencia.
La visita fallida del tirano al restaurante ocupaba medio artículo. Pero no hay 
alusión a la estampa tétrica que hallé cuando encontré a Martín, muerto sobre el 
sillón donde tomaba el “yum cha” todas las mañanas. No puedo olvidar la cabeza 
recostada, los tonos grisáceos de la piel; la boca abierta en agonía, padeciendo un 
veneno indescifrable. Y, sobre todo, esos ojos rasgados y entreabiertos, cuyas pupilas 
carecían de brillo, pero que aún soltaban lágrimas espesas como rocío. 
Mientras tanto, en la mesita de olmo, los palillos y dim sum estaban intactos. Sin 
embargo, la taza de té vaciada sobre el suelo delataba el suicidio. José María, mi 
colega, omitió todo aquello, al igual que la mano del difunto apretada sobre un objeto 
compacto: un collar de jade que mostraba a un dragón y un fénix. 
Ambos estuvimos en la escena del crimen, tomando notas y un par de fotos. Yo 
conocía a Martín desde hacía dos años: compartimos tertulias nocturnas sobre su 
vida en el salón del restaurante, únicamente acompañados por las carpas koi de la 
gran pecera. Quería homenajearlo, reivindicar a los suyos, exponer la gravedad de un 
suicidio, pero don Serapio, el director de “La Vespertina”, me dijo que la nota pecaría 
de poco transparente.
Era un nuevo desliz en mi breve carrera en el periodismo, desde que decidí embarcarme 
en este oficio tras abandonar la carrera de Derecho. Nadie creía que Luis Alejandro, 
el único hijo del Dr. Carlos Hidalgo, rechazaría una prometedora carrera como 
funcionario público por la de intelectual desposeído. No importa: este era mi destino. 
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Lo supe desde los seis años, cuando leí en un diario una breve entrevista a mi padre, 
sobreviviente de la epidemia de peste bubónica que cobró cientos de víctimas en 
Lima, incluyendo a mi madre, de quien solo conservo un amuleto que tardé años en 
descifrar.
Bajo esta consigna de inmortalizar instantes, por más dolorosos que fuesen, ingresé a 
trabajar a “La Vespertina” en 1919. Allí aprendí a dividir mis jornadas entre la recepción 
de noticias por telégrafo y la búsqueda de personajes por Lima, que ameritasen 
dedicarles una crónica. 
Una tarde de mayo, salí solo de la redacción en el jirón Ica y caminé en línea recta, 
perdido en ideas inconclusas. Fue entonces que llegué a la última cuadra, donde las 
casonas de adobe desgastado y ventanales amplios se mantenían con llamativos 
carteles de colores que exhibían nombres de restaurantes en chino. 
En ese instante, vi a Martín, de pie, fumando frente al Heung Hoi. Tenía una expresión 
distante que no generaba mucha expectativa. Repentinamente, el crepitar de los woks 
me sedujo. De pronto, me encontraba en una mesa pequeña, al lado del mostrador, 
contemplando cuadros oníricos del río de las Perlas. No había mucha clientela a esa 
hora, así que llamé a Martín para agradecerle por su recomendación de una sopa Sui 
Kao.
	 —Un placer. Reconozco cuando alguien está confundido y la sopa es perfecta 
para reconfortarse —me respondió en un español ligeramente mascado.
	 —No tenía idea que existía un manjar así en esta ciudad —contesté asombrado.
	 —Fue lo primero que me enseñó a hacer mi madre. Yo tenía unos doce años y 
ella partía todos los días a vender prendas de seda en el mercado de Gwongzau. Así 
que debía quedarme en la aldea a cuidar a mis hermanos. —dijo mientras limpiaba 
un frasco de vidrio que alojaba un grillo brillante.
	 —Impresionante. ¿Y esa dama del cuadro era su madre? —pregunté, señalando 
un grabado de una delicada cantonesa, posando con un abanico carmesí.
	 —No. Es obra de un artista. Me separaron de mi familia antes de venir a Perú. Así 
que casi no recuerdo el rostro de mi madre —respondió Martín y su voz rasposa se 
tornó quebradiza.
Ahí mismo entendí que su historia debía preservarse. Le expliqué quién era, a qué me 
dedicaba y mi interés en que se convirtiera en el protagonista de una futura crónica. 
El cantonés aceptó y esbozó una sonrisa discreta, antes de preguntarme si pertenecía 
a su comunidad por mis ojos asiáticos. Me negué: eran herencia de mi madre, quien, 
según mi familia paterna, descendía de filipinos por su piel trigueña.
Desde entonces, volví al restaurante de Martín cada sábado en la mañana. Hasta 
que cumplió los diecisiete en 1864. Él era simplemente Hoi-Lam, hijo mayor de Hoi-
Chong, obrero empleado en la construcción de puentes. Era un niño extrovertido, 
cuyos días se alternaban entre el vuelo de cometas, así como las partidas de Weiqi 
con sus amigos. 
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Cuando viajaban a la ciudad, Lam y Tin, su hermano menor, admiraban con asombro 
los buques de vapor europeos que se aproximaban a los muelles. Pensaban que tales 
máquinas solo podían venir de paraísos ocultos.
	 —Durante años, hubo guerras entre los Punti (cantoneses) y Hakka, clanes 
rivales que vivían en Gwongzau. Los Punti estaban hartos de que los Hakka ocupasen 
sus mejores tierras. Se armaban grandes batallas. Nosotros vivíamos en paz a orillas 
del río de las Perlas. Era una aldea Punti, donde a nadie le importaba que mi padre 
fuese un Hakka. Hasta que un día, el jefe de la aldea se negó a pagar el tributo a los 
rebeldes y nos capturaron a todos. Cuando descubrieron que mi padre era un Hakka, 
nuestra suerte estaba echada. Antes de que pudiésemos reaccionar, la bayoneta de 
un soldado acabó con su vida.
Apresados, Lam, su madre y hermanos fueron conducidos a Macao, donde unos 
comerciantes extranjeros definirían su destino. Al llegar a los muelles, un portugués 
intercambió unas monedas con sus captores y Lam vio cómo las mujeres eran 
conducidas a un edificio ruinoso, donde hombres de todas las edades y condiciones 
esperaban su turno para ingresar.
	 —Mi madre me entregó su collar de jade y me gritó que nunca olvide sus 
enseñanzas. No la volví a ver, ni a ella ni a mis dos hermanas. Con Tin resistimos dos 
meses hacinados en la bodega de un barco de vapor, hasta que murió de malaria. 
Pasaron tres semanas y finalmente el buque llegó al Callao a inicios de 1865. No 
entendía a nadie y era un esqueleto viviente, pero estaba vivo y eso era suficiente.
	 —¿Creía que era suerte o algo más?
	 —Simplemente fue lo que me tocó. Como cuando eligieron a veinte compañeros 
para trabajar en las islas guaneras y yo era el número veintiuno. Puro azar. 
Hoi-Lam fue vendido a la familia Montero, propietarios de la hacienda Villa Rica, una 
finca azucarera ubicada en el departamento de Lambayeque. Pronto se ganaría la 
vida cortando los cañaverales al ritmo de doce horas diarias y bajo el sol abrasador 
del norte peruano. No tardaron en bautizarlo como Martín Rivera y obligarlo a asistir a 
ritos católicos. Siempre era el primero en levantarse y el último en acostarse, porque 
quería evitar la soledad de su cabaña, aquella que le recordaba su lugar en el mundo.
	 —Fui el mayordomo del patrón durante años hasta que en 1880 él se negó a pagar 
cupo al ejército chileno. Así que saquearon la hacienda y les prendieron fuego a las 
plantaciones. A mí me capturaron y pasé los siguientes dos años llevando provisiones 
para los soldados, hasta que en la batalla de Pucará los hombres del “Taita” Cáceres 
me pasaron a su bando y tuve que empuñar un rifle contra mis antiguos aliados.
	 —¿Y qué fue lo más importante que aprendió en el frente de la Breña?
	 —Que el mal de altura es insoportable y las mujeres pueden ser más valientes 
que los hombres en el campo de batalla.
Martín se refería a Ana Cusi Yupanqui, una rabona ayacuchana de piel trigueña y 
espíritu noble, siempre dispuesta a llevar agua o charqui a las tropas en sus horas 
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más desmoralizadas tras los contraataques chilenos. Su gallardía e impulsividad 
contrastaban con el carácter reflexivo e idealista de Martín, lo que pronto catalizó 
una relación entre ambos. 
Ni bien finalizó la guerra, se mudaron a Lima y tuvieron a Rosa, su única hija. Para 
recordar sus raíces chinas, Martín le regaló a la niña un collar de dragón y fénix, idéntico 
al que le entregó su madre. Fue una época pacífica que no tardó en evaporarse: 
montaron un pequeño negocio de telas en el centro, pero las ventas languidecieron 
por la crisis de posguerra. 
En paralelo, los fantasmas de Martín habían mutado: a la pérdida de su familia, se 
sumaban los horrores del frente. Dormía todas las noches, aferrado al amuleto de su 
madre, murmurando improperios en cantonés. Hasta que se despertaba, jadeando y 
nervioso, mientras Ana le pedía explicaciones que él no se atrevía a brindar.
Para cuando Rosa tenía cuatro años, se ausentaba del trabajo y mataba el tiempo en 
garitos de la calle Capón. Ahora Martín se hallaba sometido a la tiranía seductora de 
las botellas de aguardiente, las pipas de opio y el submundo de las apuestas. 
	 —Una tarde, aposté de más en las peleas de grillos del Mercado Central. Dejé a 
Rosa sentada en una silla y ahí estaba yo, desesperado por obtener en una hora lo 
que jamás ganaría en seis meses de trabajo. De momentos, escuchaba sus llamados, 
pero mi egoísmo pudo más. 
	 —Y sucedió lo inevitable…
	 —Gané el dinero de la apuesta. Ya ni recuerdo cuánto fue, pero perder a una hija 
nunca se olvida. 
Tras una búsqueda infructuosa, Ana decidió regresar a Ayacucho para reiniciar su 
vida lejos del dolor y la traición de su marido, quien cayó en una depresión aún más 
profunda.
	 —Una noche soñé que me encontraba en mi vieja casa de Gwongzau con mi 
madre. Ella cocinaba una gran olla de arroz cuando, de pronto, la puerta se abrió y la 
sala comenzó a inundarse con agua marina. Vi cómo mi madre se “hundía” y, antes 
de que me sucediera lo mismo, noté que la olla se mantenía a flote —añadió Martín, 
conmovido.
Decidió fundar el Heung Hoi, basándose en una expresión cantonesa para decir “hacia 
el océano”. Comenzó en la sala de su casa, valiéndose de la ayuda de otros tusanes 
desempleados, y poco a poco cautivó a comensales de Barrios Altos y otros lugares 
de la capital, hasta convertirse en un referente culinario.
	 —¿Cuál es el objeto más valioso en tu vida? —me preguntó en nuestra última 
reunión. Había llevado mi vieja maleta para mostrarle el borrador del texto final. Allí 
también guardaba algo que podía responder su pregunta. 
	 —Esto de aquí. Es un collar de jade. Parece que muestra a un dragón y un ave. 
Era de mi madre. Poco antes que la peste se la llevara, junto a mis abuelos, me dijo 
que lo cargara a todas partes para sentir su presencia —le confesé.
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Más allá de nuestro primer encuentro, no le había hablado de mi madre en lo absoluto.
	 —Es un ave fénix. Cuando se junta con el dragón, representan el poder y la 
armonía —respondió Martín y, acto seguido, se levantó de su silla y procedió a limpiar 
el mostrador.
	 —¿Cómo lo sabe? 
	 —Es una vieja tradición. En fin, vuelva la próxima semana, Luis. Tengo asuntos 
que atender —respondió, seco y cortante.
¿Debí repreguntar, insistir, exponerme al rechazo? Responder la pregunta es inútil. 
Martín Rivera es historia y solo vivirá en el pobre artículo de José María, mientras 
yo lo permita. Ya sea en una crónica, una novela o en los dos collares de jade que 
mañana descansarán en su tumba, el eterno descanso de mi abuelo.

********
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CAS3

WILSON CABREJOS CARACCIOLO 
LIMA, PERÚCU
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De golpe, un relámpago de luz roja y circulina la alcanzó en la acera, de golpe eran 
dos hombres colocándola en una camilla, de golpe era la mano de Vlak cogiendo la 
suya casi enguantada por el barro y la sangre. Un semáforo roto los detuvo entre 
Jean Jaurès y la Rue de l'ourcq, los autos se agusanaban en varias direcciones y Vlak 
lucía descompuesto, como pudriéndose de lágrimas y un color blanco que hacía 
pensar en estatuas religiosas; Deb tendida casi de costado, miraba con ojos que 
miraban otro tiempo, la casa de Mayo, el estanque que se llenaba de luna por las 
noches y ella veía subir como una sola espuma redonda, sentada al lado de un libro 
y un Nescafé, porque había leído que la soledad era tomarse un café con uno mismo, 
pero eso no ocurría cuando Pèrec o Raymond Carver. O L'Assommoir. Vlak se había 
quedado mirando fijamente el tablero del Leistung, ya sus manos no sostenían sino 
que eran nuevamente sostenidas, estaba casi en pie, alargándose hacia algo que 
parecía estar más allá de la ambulancia y de lo que ahí ocurría, ocultando una 
desesperación que por dentro era una cosa muy distinta, por fuera una lentitud 
elástica lo llevaba hacia los controles, sí, algo tan fácil como halar el gatillo y ya todo 
terminaría, no habrían más escenas como la del Aouba, ya todo terminaría, solo hay 
que halar el gatillo. De pronto, un ruido como de i repetida llenó el espacio, había un 
espejismo de pólvora entre las manos de Vlak, aferradas, como si al soltar la perilla 
fuera a caer en algún vacío que era exactamente lo que le pasaba a Deb, mirándose el 
pasado sin escuchar esa especie de grito vocal que había empezado a sonar en la 
ambulancia, y que ahora se había convertido en una multitud de médicos y enfermeras 
tratando de despertarla, haciendo el mayor ruido posible al lado del desfibrilador, 
pero Deb estaba paseando por la Rioja, mirando cómo el atardecer chorreaba como 
un helado de vainilla sobre sus ojos, por aquí en cambio ya está, hora del deceso 
ocho y cuarenta y cinco, a quién le toca llenar el reporte, pobre Deb con su vestido 
rojo y el pelo impecable, sin hacer caso a la i que había dejado de sonar, metida 
todavía en el Valle de la luna donde conoció a Vlak que del otro lado era escoltado 
por dos policías impecablemente serios. Deb doblada sobre el estanque no había 
sentido la presencia del extraño, tratando de pescar pájaros que pasaban por el agua 
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y que probablemente serían siempre más veloces que su mano, cuando de pronto lo 
miró todo de golpe, la barba apenas crecida, el pelo separado por el medio, una 
bufanda cerrada que le hizo recordar las fotos de los ahorcamientos en Okemah y  
Duluth que había visto en el Times, entonces buenos días mientras ella lo miraba 
largamente y de vuelta al agua, de tanto perseguir pájaros tengo hasta la falda 
empapada de cielo, hacia dónde se me habrán callado las palabras, tan idiota enfrente 
de él como un perro de mármol, la bufanda me hizo recordar a los negros que colgaban 
como berenjenas mientras Billie cantaba black bodies swinging in the summer 
breeze, y él  contemplándola en ese reconocimiento inequívoco entre el reloj y sus 
números. Luego vendrían las invitaciones a cenar, las caminatas sobre la hierba 
persiguiendo una luna que estaba ahí exactamente para eso, el viaje en bote que bajo 
el sol parecía más el viaje de un cuchillo sobre la mantequilla (buttermilk sunset), 
ambos ya tan el uno en el otro, Vleb y Dak, mirándose sin toda esa distancia que los 
demás llamaban Bently o Rolex, y que por lo demás es tan solo nuestra versión de 
algo que ya estaba ahí. Deb tan enamorada de Vlak, nadie sospecharía que, mirándolo 
por un hilo que la llevaba centrípetamente hacia sus ojos, y que aquella noche del 
Club, el mambo número cuatro había convertido en una especie de satélite musical 
alrededor de un planetario y confundido Vlak. Desde la esquina, una mujer se había 
quedado mirándolos a partir del segundo vals, el humo se aplastó hacia los lados 
cuando Deb se pegó de golpe al pecho de , Deb que solía confundir los nombres con 
frecuencia, que lo había llamado Steer un par de veces sin que él se molestara 
demasiado, o que había querido llamar a alguien a través de Vlak, y entonces el error 
daría una vuelta de tortilla, esta vez se había pegado a su pecho como esas manchas 
que lo quieren abarcar todo, se estiraba con manos y pies tratando de besarlo, en 
medio ya no había espacio ni siquiera para la música, lo que ahí sucedía era un agua 
blanda entre sus bocas, con peces de colores que se apretaban y se contenían, pero 
eso también había sido antes, la vez de Steer donde alguna mujer siempre estaba 
acechándoles la dicha, entonces empezó a buscar, a buscar, hasta que vio a la mujer 
que los había estado observando y los miraba sin miedo, casi saltando de su asiento 
mientras Deb que había dejado de mirarlo sintió que algo en su cuerpo se había 
soltado y había caído contra ella misma. Vlak la sostuvo por los hombros, le volvió el 
rostro porque quería volver a la arena donde Deb ya no estaba. A partir de entonces 
Deb empezó a llegar intencionalmente tarde, se quitaba los zapatos en el elevador 
para sentir cómo algo en ella crecía desde los pies, daba entonces un par de pasos 
aún con aquella sensación para luego entrar en un silencio de dos por cuatro que se 
llenaba tan fácilmente con el humo del alcohol, tansolo porque Vlak y sus salidas de 
noche, en cambio Deb mártir de la causa, porque la revolución consiste en mirar una 
rosa hasta pulverizarla (Marx featuring Pizarnik), sobre todo si uno mismo es la rosa, 
entonces se mira autorrevolucionariamente, porque la medicina llega hasta donde 
empieza el muerto, pero el médico dijo que querida Deb, esto te lo escribes en un 
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lugar que se quedará seco aun después del Whisky, pero contar hasta diez cuando 
Vlak saliendo de una calle para entrar a otra calle que la gente llama hogar porque el 
techo y las puertas, pero lo mismo ir de frente o doblar una esquina (mensaje para el 
seguidor de instrucciones: cuando haya llegado al fin del camino, peatónese a su 
izquierda). Deb tirada en la calle que da al baño, escuchando a Violeta Parra qué he 
sacado con quererte ayayay, Vlak esperando el cambio de luz que sería mirarla boca 
arriba, para iniciar un avance los dos ya paralelos a lo mismo, pero Deb un poco más 
abajo, en una profundidad inseparable de agua y alcohol que la iba disolviendo y 
dejándola por fuera como algo blando y entregado, no ya los juegos donde la fuerza 
buscaba algo más que someter, el goce del combate sin muertos, violencia pura y 
previa a un placer que es siempre la puerta, el límite, y que más allá se vuelve otra 
cosa, porque al final todo placer es siempre derrotado por su deseo de durar. Vlak 
luego diría que el alcohol, que el al-co-h-ol, y que en realidad no tenía nada de malo, 
a lo que Deb mirando el metal de la cuchara se decía nunca más, nunca más, moviendo 
los ojos como yendo por algo interminable sobre los seis centímetros de acero 
inoxidable que tenía enfrente. Pero estaba también la vez de los conejos polares, la 
bronca que se armó cuando Vlak soltó una carcajada que nada tenía que ver con el 
casi silencio que recorría la sala, Deb explicando el cuadro con la mayor seriedad, y 
del otro lado la carcajada de Vlak porque no hay conejos en los polos, lo cual quedaba 
claro cuando se veía que lo que hacía polares a los conejos era el par de polos con 
que estaban vestidos, que por lo demás decían “sur” y “norte”. Deb  sintiéndose mal, 
no sabiendo si el sudor del bochorno era lo que le dolía húmedamente en los ojos, 
mientras Vlak conversaba con una rubia metrochenta que se había quedado fascinada 
con el bendito cuadro, explicándole luego y con la misma seriedad el de los monos 
gramáticos para luego explicarle que el ambiente se había puesto muy rígido y que 
sería mejor continuar esta y otras explicaciones en la habitación de su hotel, a lo que 
la rubia fascinada o confundida por tanta explicación aceptó amablemente; mientras 
se marchaban, Deb se secaba las ya confirmadas lágrimas que terminaban de caer 
para continuar con la explicación del cuadro de los alegres cacuyes. En ese momento 
recordó un tiempo en que todo lo hacía hacia adentro (acía hacia hadentro) porque 
Vlak y sus higienes, entonces comía siempre sin ensuciar la mesa, estornudaba 
tapándose la boca, lloraba haciendo caer las lágrimas hacia atrás dejando una tristeza 
seca en el rostro, incluso tenía que tragarse la saliva que el placer empujaba hacia 
afuera. Se preguntaba si Vlak aplicaría las mismas reglas con las otras mujeres, si 
aquella rubia sería capaz de devolver ese placer líquido por donde vino, Vlak 
explicándole el arte icónico con tremenda seriedad, hablándole de los vanguardistas 
a quienes había escuchado solo en la boca de Deb durante la cena luego de su primera 
exposición en La Maréchalerie, había lluvia golpeando su silencio de miriton de boeuf, 
golpeando también las miradas que no querían ser vistas, así como la página cinco 
del Le monde con que habían cubierto la mesa y donde se veía el rostro de un niño 
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exiliado por la dictadura de Franco, inmóvil y con una mirada de hambre que no 
pareció incomodar a Vlak; esa noche Deb entendió que en adelante tendría que 
respetar los límites del plato, pero no más ahora hablaba como si estuviera soplando 
las palabras de la misma forma que un trompetista convierte el aire en Spanish 
sketches (sí Miles). En casa, Vlak habría terminado de explicarle Artist's shit de Manzoni 
a la rubia que se dejaba acariciar con brochazos que iban acercando su cuerpo a la 
imagen mental que él tenía, hasta que la imagen se hizo una sola ya sin la ropa de por 
medio. Pero ahora era distinto, los dos mirándose ya solos de sentimientos, mirándose 
como no se habían visto nunca, completamente humillados y con esa pureza que da 
no poder decir un nombre, pero Vlak aferrándose al pasaportes página uno con traje 
y sin sonreír, mientras Deb sin comprender por qué un magnetismo la jalaba desde el 
vacío de la puerta, haciéndola caminar lentamente hacia el balcón mientras Vlak que 
la había seguido con la mirada, dejándose envolver por el otro sentido de la realidad 
que había en los cuadros de Deb, y que también estaba presente en esa caminata 
lenta, ya no siguiéndola solo con los ojos, Deb detenida en el barandal mientras Vlak 
con la sensación que algo faltaba, recordando entonces los sacrificios hechos por 
Buñuel o Mailaender, se acercó a Deb y con un suave y firme toque en su espalda 
descubierta empezó a pensar en El perro andaluz. Pero no era así, tampoco la escena 
del Club o de la galería habían sido así, esta Deb que ahora dormía por primera vez 
fuera del ritmo de su cuerpo, ya no era capaz de proteger sus recuerdos que ahora se 
mezclaban con deseos, propaganda y cualquier cosa que sus 12 mm made in Ireland 
hubieron registrado en todos estos años. Entonces, un papelito mental se metió en la 
baraja, uno en que Deb había amenazado a Vlak con matarse si la dejaba, una más de 
sus escenas pensó Vlak del otro lado, sin tener tiempo de interponerse en su loca 
carrera hacia la carne de la noche que siempre había creído ver quemarse detrás del 
humo. Pero tampoco esto es seguro, lo que es seguro es que a las dos menos cinco 
los pensamientos de Deb se detuvieron, sus dos muertes se habían encontrado 
finalmente en ese espacio geométrico donde el cuerpo se crea y se destruye. Esto 
que había empezado con ese golpe interminable de la lluvia haciéndola temblar de 
Shalimar, ahora era un fósil enorme de silencios donde también se encontraba lo que 
en verdad había ocurrido. Es probable que el lector acostumbrado (palabra que suena 
a mueble hundido hasta el fondo) a las columnas de los diarios, a los rompecabezas, 
a las películas donde siempre hay un final esclarecedor, esté más que decepcionado. 
Yo mismo no preví lo que pasaría con los personajes al darles esa cercanía que siempre 
termina por estrellarnos contra lo que más queremos. Es posible que el hecho de 
negarme a mí también un final claro, haya sido ese gesto de rebeldía que propone 
cualquier amor ante la muerte, un gesto que como consecuencia me deja al otro lado 
de la escritura, del lado del que lee.donde alguna mujer siempre estaba acechándoles 
la dicha, entonces empezó a buscar, a buscar, hasta que vio a la mujer que los había 
estado observando y los miraba sin miedo, casi saltando de su asiento mientras Deb 
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que había dejado de mirarlo sintió que algo en su cuerpo se había soltado y había 
caído contra ella misma. Vlak la sostuvo por los hombros, le volvió el rostro porque 
quería volver a la arena donde Deb ya no estaba. A partir de entonces Deb empezó a 
llegar intencionalmente tarde, se quitaba los zapatos en el elevador para sentir cómo 
algo en ella crecía desde los pies, daba entonces un par de pasos aún con aquella 
sensación para luego entrar en un silencio de dos por cuatro que se llenaba tan 
fácilmente con el humo del alcohol, tansolo porque Vlak y sus salidas de noche, en 
cambio Deb mártir de la causa, porque la revolución consiste en mirar una rosa hasta 
pulverizarla (Marx featuring Pizarnik), sobre todo si uno mismo es la rosa, entonces 
se mira autorrevolucionariamente, porque la medicina llega hasta donde empieza el 
muerto, pero el médico dijo que querida Deb, esto te lo escribes en un lugar que se 
quedará seco aun después del Whisky, pero contar hasta diez cuando Vlak saliendo 
de una calle para entrar a otra calle que la gente llama hogar porque el techo y las 
puertas, pero lo mismo ir de frente o doblar una esquina (mensaje para el seguidor 
de instrucciones: cuando haya llegado al fin del camino, peatónese a su izquierda). 
Deb tirada en la calle que da al baño, escuchando a Violeta Parra qué he sacado con 
quererte ayayay, Vlak esperando el cambio de luz que sería mirarla boca arriba, para 
iniciar un avance los dos ya paralelos a lo mismo, pero Deb un poco más abajo, en 
una profundidad inseparable de agua y alcohol que la iba disolviendo y dejándola 
por fuera como algo blando y entregado, no ya los juegos donde la fuerza buscaba 
algo más que someter, el goce del combate sin muertos, violencia pura y previa a un 
placer que es siempre la puerta, el límite, y que más allá se vuelve otra cosa, porque 
al final todo placer es siempre derrotado por su deseo de durar. Vlak luego diría que 
el alcohol, que el al-co-h-ol, y que en realidad no tenía nada de malo, a lo que Deb 
mirando el metal de la cuchara se decía nunca más, nunca más, moviendo los ojos 
como yendo por algo interminable sobre los seis centímetros de acero inoxidable 
que tenía enfrente. Pero estaba también la vez de los conejos polares, la bronca que 
se armó cuando Vlak soltó una carcajada que nada tenía que ver con el casi silencio 
que recorría la sala, Deb explicando el cuadro con la mayor seriedad, y del otro lado 
la carcajada de Vlak porque no hay conejos en los polos, lo cual quedaba claro cuando 
se veía que lo que hacía polares a los conejos era el par de polos con que estaban 
vestidos, que por lo demás decían “sur” y “norte”. Deb  sintiéndose mal, no sabiendo 
si el sudor del bochorno era lo que le dolía húmedamente en los ojos, mientras Vlak 
conversaba con una rubia metrochenta que se había quedado fascinada con el 
bendito cuadro, explicándole luego y con la misma seriedad el de los monos gramáticos 
para luego explicarle que el ambiente se había puesto muy rígido y que sería mejor 
continuar esta y otras explicaciones en la habitación de su hotel, a lo que la rubia 
fascinada o confundida por tanta explicación aceptó amablemente; mientras se 
marchaban, Deb se secaba las ya confirmadas lágrimas que terminaban de caer para 
continuar con la explicación del cuadro de los alegres cacuyes. En ese momento 
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recordó un tiempo en que todo lo hacía hacia adentro (acía hacia hadentro) porque 
Vlak y sus higienes, entonces comía siempre sin ensuciar la mesa, estornudaba 
tapándose la boca, lloraba haciendo caer las lágrimas hacia atrás dejando una tristeza 
seca en el rostro, incluso tenía que tragarse la saliva que el placer empujaba hacia 
afuera. Se preguntaba si Vlak aplicaría las mismas reglas con las otras mujeres, si 
aquella rubia sería capaz de devolver ese placer líquido por donde vino, Vlak 
explicándole el arte icónico con tremenda seriedad, hablándole de los vanguardistas 
a quienes había escuchado solo en la boca de Deb durante la cena luego de su primera 
exposición en La Maréchalerie, había lluvia golpeando su silencio de miriton de boeuf, 
golpeando también las miradas que no querían ser vistas, así como la página cinco 
del Le monde con que habían cubierto la mesa y donde se veía el rostro de un niño 
exiliado por la dictadura de Franco, inmóvil y con una mirada de hambre que no 
pareció incomodar a Vlak; esa noche Deb entendió que en adelante tendría que 
respetar los límites del plato, pero no más ahora hablaba como si estuviera soplando 
las palabras de la misma forma que un trompetista convierte el aire en Spanish 
sketches (sí Miles). En casa, Vlak habría terminado de explicarle Artist's shit de Manzoni 
a la rubia que se dejaba acariciar con brochazos que iban acercando su cuerpo a la 
imagen mental que él tenía, hasta que la imagen se hizo una sola ya sin la ropa de por 
medio. Pero ahora era distinto, los dos mirándose ya solos de sentimientos, mirándose 
como no se habían visto nunca, completamente humillados y con esa pureza que da 
no poder decir un nombre, pero Vlak aferrándose al pasaportes página uno con traje 
y sin sonreír, mientras Deb sin comprender por qué un magnetismo la jalaba desde el 
vacío de la puerta, haciéndola caminar lentamente hacia el balcón mientras Vlak que 
la había seguido con la mirada, dejándose envolver por el otro sentido de la realidad 
que había en los cuadros de Deb, y que también estaba presente en esa caminata 
lenta, ya no siguiéndola solo con los ojos, Deb detenida en el barandal mientras Vlak 
con la sensación que algo faltaba, recordando entonces los sacrificios hechos por 
Buñuel o Mailaender, se acercó a Deb y con un suave y firme toque en su espalda 
descubierta empezó a pensar en El perro andaluz. Pero no era así, tampoco la escena 
del Club o de la galería habían sido así, esta Deb que ahora dormía por primera vez 
fuera del ritmo de su cuerpo, ya no era capaz de proteger sus recuerdos que ahora se 
mezclaban con deseos, propaganda y cualquier cosa que sus 12 mm made in Ireland 
hubieron registrado en todos estos años. Entonces, un papelito mental se metió en la 
baraja, uno en que Deb había amenazado a Vlak con matarse si la dejaba, una más de 
sus escenas pensó Vlak del otro lado, sin tener tiempo de interponerse en su loca 
carrera hacia la carne de la noche que siempre había creído ver quemarse detrás del 
humo. Pero tampoco esto es seguro, lo que es seguro es que a las dos menos cinco 
los pensamientos de Deb se detuvieron, sus dos muertes se habían encontrado 
finalmente en ese espacio geométrico donde el cuerpo se crea y se destruye. Esto 
que había empezado con ese golpe interminable de la lluvia haciéndola temblar de 
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Shalimar, ahora era un fósil enorme de silencios donde también se encontraba lo que 
en verdad había ocurrido. Es probable que el lector acostumbrado (palabra que suena 
a mueble hundido hasta el fondo) a las columnas de los diarios, a los rompecabezas, 
a las películas donde siempre hay un final esclarecedor, esté más que decepcionado. 
Yo mismo no preví lo que pasaría con los personajes al darles esa cercanía que siempre 
termina por estrellarnos contra lo que más queremos. Es posible que el hecho de 
negarme a mí también un final claro, haya sido ese gesto de rebeldía que propone 
cualquier amor ante la muerte, un gesto que como consecuencia me deja al otro lado 
de la escritura, del lado del que lee.

********
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa, 
una de las figuras más influyentes de la 
literatura hispanoamericana, falleció el 
domingo 13 de abril de 2025 en Lima, a 
los 89 años. Según información sus hijos 
a través de redes sociales, el autor murió 
en paz, rodeado de su familia, en su hogar 
del distrito limeño de Barranco, donde 
residía desde 2022 tras vivir por varias 
décadas en Europa .
 Nacido en Arequipa en 1936, Vargas 
Llosa fue autor de obras emblemáticas 
como La ciudad y los perros , La casa 
verde , Conversación en La Catedral y La 
fiesta del Chivo . Su carrera literaria, que 
abrió más de seis décadas, lo consolidó 
como uno de los principales exponentes 
del «Boom Latinoamericano». En 2010, 
recibió el Premio Nobel de Literatura, 
reconociendo su «cartografía de las 
estructuras de poder e imágenes 
aceradas de la resistencia individual, 
la revuelta y la derrota». Además de su 
prolífica producción literaria, Vargas 

Llosa incursionó en la política, siendo 
candidato a la presidencia del Perú en 
1990. En 2023, se convirtió en el primer 
autor de lengua española al ingresar a la 
Academia Francesa de la Lengua . 
La familia ha informado que se respetarán 
los deseos del escritor de no realizar 
ceremonias públicas y que sus restos 
serán incinerados .
 Con su partida, el mundo pierde a un 
narrador excepcional cuya obra seguirá 
inspirando a generaciones futuras .
Nuestras sentidas condolencias a sus 
familiares y amistades.

Mario Vargas
Llosa

1936 -2025

********

********
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@antagonica_furry

Foto difusión

La estética cruda 
y luminosa de 

Antagónica Furry 
ARTISTA VISUAL DE BOLIVÍA

@antagonica_furry

DEL CAOS AL POEMA VISUAL:

Entrevista

POR DANIEL RODRÍGUEZ
LIMA, PERÚ

ntagónica Furry es 
el seudónimo de 
Yannet Delgadillo 
Sánchez. Nació en A

1984, en la Ciudad de La Paz, 
Bolivia. Aprendió el arte de 
forma autodidacta. Conocida 
más  como collagista/collager.
Ha escrito seis libros de 
poesía: Pus de Fresa, 
Consciencia de Bidet, Poesía 
Caníbal, Requiebro, Cofradía 
de seres  Acuarelados  y  Bypass 
en Pasadizo. Se dedica a la 
ilustración, pintura, collage, 
poesía y modelaje plus size. 
Actualmente, vive de su arte, 
y en su país es considerada 
como una pionera en 
llevar al Collage dadaista y 
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Titulo: S/T
Técnica: Collage Análogo 

Medidas:20.5 cm x 13.5 cm

Tu obra combina elementos viscerales, escatológicos y poéticos. ¿Cómo llegaste 
a construir esta estética poderosa y distintiva?

Siento que más allá de un amasijo de piel, en 
lo visceral habita la verdadera hermosura. 
Por eso, disfruto dar protagonismo a esa 
naturaleza tan viva que habita tras el telón 
de lo que se ve, se huele y se toca. Al principio 
mostraba esto para incomodar, para dar 
a entender que no toda mujer artista va a 
hacer un arte pueril, de propuesta cero, de 
arte decorativo de algún bazar. Ahora, sin 
ningún discurso de dar la contra me inmerso 
en la estética válida del interior, ese de 
eyecciones, fluidos y toda forma y sustancia 
nacida de un ser que ya de por sí es poesía.

pictórico  a países de Europa, 
Asia, EE. UU, sudamérica y 
México. Fue incluida en la lista 
de los mejores maestros del 
Collage contemporáneo el año 
2018 por Retroavangarda, una 
revista y galería especializada 
en collage de Polonia.
Ganadora del Premio LXVIII 
Salón Pedro Domingo Murillo 
gestión 2020, con su obra 
“Sueño Femuroso”, siendo 
la primera obra en Collage 
reconocida como ganadora en 
esa técnica a nivel nacional. 
El año 2021 vuelve a ganar 
el primer lugar en la misma 
categoría, con la obra “Inercia 
en acróbata”. Elegida dentro la 
Bienal del Cartel de Bolivia, de 
entre 11.500 postulantes a nivel 
mundial. Ha realizado trabajos 
para reconocidos escritores, 
músicos y amantes del arte. Su 
obra es escatalógica, oscura, 
visceral, poética, y llena de una 
belleza asimétrica.

“Siento que más allá 
de un amasijo de piel, 
en lo visceral habita la 

verdadera hermosura."
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Titulo: S/T Técnica: Collage Análogo Medidas:20.5 cm x 13.5 cm

 Has ganado dos veces el Salón Pedro Domingo Murillo y has recibido reconocimiento 
internacional. ¿Qué significan estos logros para ti en el contexto artístico boliviano y 
latinoamericano?

¿Qué papel juega la poesía en tu obra 
visual y cómo se conectan tus libros 
poéticos con tus collages e ilustraciones?

Puse a mi país en la mira de un estilo de 
arte no tan difundido, donde el collage era 
el protagonista. Cuando un artista plástico y 
visual exporta su trabajo, no deja de incluir 
iconografía, folklore y cultura de su región. 
No está mal, somos embajadores de nuestra 
patria, pero es un arte que ha sido explotado 
durante años y por eso los estereotipos creen 
que somos solo artistas de esas corrientes 
clásicas costumbristas. 

Eres una artista visual que desarrolla di-
versas disciplinas. ¿Qué ventajas y desa-
fíos has encontrado en esta formación 
independiente?

El aprendizaje y el descubrimiento de 
habilidades personales, una búsqueda sin 
institución que valide ese saber, realmente 
nutre y te hace más disciplinada y te obliga 
y fuerza a destacar, a crecer. Y esa ventaja 
no viene así, sin trabajo. Los desafíos son 
la academización del imaginario y cuando 
la gente piensa que el arte válido es y debe 
provenir de algún título de aula. Demostrar 
que eso no es una regla representa una 
faena bien tosuda y cansina. El camino 
del empirismo me obligó a buscar más 
profundo, a no perder esa capacidad de 
asombro, y desde luego a no enfilarme en 
una romería de ególatras con matrícula para 
el tecnicismo no creativo.

Todo tiene un hilo de unión en lo que hago. Si 
pinto, si hago un collage, si se me ocurre una 
sesión fotográfica, todo previo a plasmarlo 
se escribe. 
Primero la poesía y luego la imagen. No van 
separadas jamás.  Mis libros tienen portada 
e interiores visuales propios. Donde va la 
imagen, va la palabra, y así. 

“El camino del empirismo me 
obligó a buscar más profundo, 
a no perder esa capacidad de 
asombro, y desde luego a no 
enfilarme en una romería de 
ególatras con matrícula para el 

tecnicismo no creativo"

Más allá de esto, tampoco soy una cara 
conocida. Me conocen más fuera de Bolivia 
que en mi ciudad o zona. Los premios no te 
dan fama, tampoco te enriqueces porque los 
montos son bajos. 
Pero en este, caso con los dos obtenidos 
queda como antecedente que una obra en 
collage pictórico tuvo por vez primera un 
reconocimiento, y eso abre camino a otros 
artistas con obras en collage. 
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Titulo: S/T
Técnica: Collage Análogo 

Medidas:20.5 cm x 13.5 cm

Retroavangarda te ha incluido entre los mejores collagistas contemporáneos. 
¿Qué impacto ha tenido este reconocimiento en tu carrera y visibilidad artística?

He podido expandir mi obra a más países, 
conocí a más coleccionistas, y  descubrí  
espacios donde vender mi trabajo sin tanto 
problema. 
Por supuesto, también a validar mi arte con 

Desde las primeras entrevistas, sus 
exposiciones y atención a mi propuesta, he 
senntido siempre una amabilidad más que 
justa, además de respeto por mi trayectoria 
y mi trabajo. Si así fueran todos los espacios 
culturales, estaríamos contentos. Y ahora 
con Vanguardia Artística Internacional estoy 
impactada por la gran calidad de artistas 
que he conocido. Siento emoción por ser 
parte del colectivo, aunque por un añito. 

En ciudades frías como en los Andes 
bolivianos, reciben mis piezas sin ninguna 
censura, al igual que en Alemania, Polonia, 
Francia por citar algunos. Es más difícil en 
ciudades como el Caribe colombiano y el 
Oriente boliviano, pues, por ser de climas 
cálidos, la gente quiere y apoya arte más 
colorido, vibrante, el cual te genera ganas 
de danzar. Entonces, también el clima es un 
factor. Los europeos son más accesibles por 
el dinamismo constante de artes visuales 
oscuras, de un orbe sombrío y de carácter. 
Ciudades latinas que rescatan la cotidianidad 
en pinturas y esculturas propias de algo 
ya conocido.No es un buen mercado para 
expandir piezas que no tienen esa realidad 

Como ha sido tu vínculo con el grupo ar-
tístico Colorbox de Lima, Perú ¿Y comén-
tanos sobre el programa VANGUARDIA 
ARTÍSTICA INTERNACIONAL, el cuál con-
duces desde la La Paz?

dignidad y sin cuotas de grupos elitistas, 
a quienes debes besarles las cloacas para 
integrarte a ellos. Lo exigente es no bajar 
tu nivel. Mantenerse en ese podio es duro y 
trabajoso.

Has expuesto en países tan diversos como 
China, Polonia, Perú, Francia y Colombia. 
¿Qué diferencias percibes en la recepción 
de tu obra según el contexto cultural? ¿Y 
coméntanos cuáles son los siguientes 
pasos de Antagónica Furry?

en ellas. Es por eso que mi trabajo no es 
un mimado en esferas artísticas locales y 
nacionales. 
Estoy trabajando en nuevos libros poéticos, 
en una exposición que conmemore mi estilo 
en collage pictórico, y otros emprendimien-
tos. Mantengo la sorpresa como parte de mi 
estrategia conmigo misma.
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Colaboradores
Aarón Alva
Músico y escritor.  Licenciado por la Universidad Nacional de Música en la especialidad de guitarra, y magister en 
educación por la PUCP. Obtuvo premios en concursos de guitarra clásica a nivel nacional e integró distintos elencos 
musicales. Fue maestro de guitarra en el Newton College, ESAN, entre otras instituciones educativas. Actualmente, 
es profesor de guitarra en los Cursos de Extensión de la Universidad Nacional de Música. Paralelamente a su carrera 
musical, publicó los libros de cuentos "Cuentos ordinarios" (2017), "El enigma de la silla rota" (2018). Su segundo libro 
de cuentos “Un buen taxista es difícil de encontrar (Editorial Colmillo Blanco, 2022) obtuvo el Premio Luces 2022 de 
Diario El Comercio en la categoría Mejor libro de cuentos y se presentó en la Embajada del Perú en la ciudad de Santiago 
de Chile. Asimismo, fue finalista del concurso de cuentos “Tócame con tus palabras”, organizado por la librería Ciudad 
Librera y el grupo Literalgia.

Abel Zúniga Mora
(Cusco, 1998) Artista visual e ilustrador graduado con mención honorífica a la mejor producción 2022 en la Universidad 
Nacional de Arte Diego Quispe Tito de Cusco. Integrante de la Asociación de Arte Remembranza. Integrante en el área 
audiovisual de Ñawi Studio del Colectivo Creativo Xpreso Andino. Cuenta con una exposición individual “C.A.R.G.O” 
(Cusco, 2025). Ha participado en diversas exposiciones artísticas colectivas nacionales, destacando entre ellas, + Allá 
de las montañas (Museo de Arte popular, Cusco, 2024), Illary: Despertar de los sueños (Galería El Sol del Perú, Cusco, 
2024), TAWA (Museo de Arte Contemporáneo, Cusco, 2024), Reflejos de Identidad (Casa Inca Garcilaso, Cusco, 2024).

Adriana Schwindt
(Argentina, 1963) Artista visual, concurrí al “Taller de Calle Brown”, de la localidad de Coronel Suárez, provincia de 
Buenos Aires, Argentina, desde 2015 a la actualidad. Cursando un Laboratorio de grabado.
Exhibí obras en distintas oportunidades, en muestras colectivas, inclusive en Canadá en 2023 desde la gestión de @
isidoro_espaciodearte, y últimamente en “Amalgama Vol V “organizada por @cresteo.red
Pertenezco al Colectivo Internacional de Artistas “Ella”, como comité organizador y en 2024 participé en la gestión de 
una Muestra Itinerante entre los países de Perú, Chile y Argentina exponiendo en @isidoro_espaciodearte.
De modo presencial fui invitada a exhibir obras en diferentes oportunidades en el Palacio Barolo, por curaduría de @
braquearte, Galería Braque – ciudad de Buenos Aires- y por el Colectivo de Artistas @_.n_art._
Expuse y pinté en vivo en la “Noche de los Museos” en 2023, convocada por @braquearte.
Asimismo, participé en muestras virtuales, organizadas por diferentes Colectivos de Artistas.
 Expongo actualmente en la ciudad de Buenos Aires en @gustatugusto, convocada por el arquitecto y artista Darío 
Zilberstein. Realicé y participo en diferentes cursos de capacitación y clínicas.
He sido seleccionada en 2024 en dos Convocatorias de Grabado en ciudad de Bahía Blanca y Miniprint Internacional en 
ciudad de Mar del Plata, Argentina.

Alejandra Popa
Artista plástica egresada de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Federal de Rio de Janeiro; ciudad donde 
participó del taller de modelo vivo del reconocido artista Lydio Bandeira de Mello. Profesora de dibujo en Toulouse 
Lautrec y en talleres para adultos y niños. Fundadora de Keramikos, marca donde se producen cerámicas transformadas 
con un enfoque artístico. Piezas que formaron parte de diversas ferias de arte. Expuso en la ciudad de Rio de Janeiro 
con una muestra individual de dibujos titulada “Corpo na natureza” (El cuerpo en la naturaleza); donde hablaba de 
cuerpo humano desde lo más interno relacionándose con lo más vivo que tiene Brasil, su naturaleza. Esta misma serie 
fue parte de otras dos exposiciones colectivas en la ciudad de Lima. Muestra colectiva Fabrica_100 en la Galería Lima 
Arte contemporáneo y la Exposición Colectiva Vive Cultural del Centro Cultural de Bellas Artes. En paralelo, su pintura 
surrealista se destaca por la figura recurrente de pájaros articulados a elementos cotidianos; objetos y animales que 
encarnan las representaciones mentales, siempre en movimiento. Dos piezas de esta serie formaron parte de dos 
exposiciones colectivas “Ellas historias” del grupo artístico Killari y “Humo y plumas” en la galería Reckless. 

Alfredo Lemon
Nació en Córdoba, Argentina en 1960, lugar donde reside. 
Abogado. Profesor Universitario de Filosofía. Estudios de postgrado en Oratoria, Religiones comparadas y Pensamiento 
Contemporáneo. Obra poética: "Eclipses, arritmias y paranoias" (1983); “Cuerpo amanecido”, (1988); “Humanidad 
hecha de palabras”, (1993); “Sobre el cristal del papel”, (2004);  “23”, (2023) Obra de ensayos: "El mono metafísico" 
(1991) Premio Asociación de Escritores Argentinos

Arturo Cañedo
Lima, Perú. Graduado en economía, estudios en ciencias de la comunicación; y también desde muy temprana edad, 
pintura, dibujo y fotografía. Su formación en comunicaciones y economía integrada a la fotografía y pintura; le permiten 
comprender, en cierta forma, la condición del ser humano, su subjetividad y la estética que este proyecta. Desde el 
2010 a la fecha viene desarrollando proyectos fotográficos documentales y ensayos con diferentes ONG nacionales y 
extranjeras sobre la condición del ser humano y la relación con su entorno. En el 2015 inició un ensayo fotográfico 
relativo al Centro Histórico de Lima, capital de Perú: DOWNTOWN LIMA. Conjuntamente con su trabajo como fotógrafo 
documentalista y ensayista, desde el 2010, viene impartiendo el TALLER INDIVIDUAL DE FOTOGRAFÍA que consta de 
lenguaje fotográfico, desarrollo de proyectos, gestión cultural y realización de exposiciones fotográficas. Además de 
asesorar y realizar ediciones fotográficas y curadurías en el Perú y en el exterior. Finalista en Salones de Fotografia 
en Perú, Francia, Italia, Dubai, India, USA, México y Alemania. Participación en muestras colectivas e individuales en 
Perú y en el exterior. Realización de workshops y conferencias en diferentes países de Latinoamérica. Entrevistas y 
publicaciones de sus proyectos en medios nacionales y extranjeros.

Bruno Timarchi Ynoñán
(Lima, 1994). Artista multidisciplinario, bachiller en Comunicación con especialidad en Audiovisuales por la Universidad 
de Lima y bachiller en Música por el Prins Claus Conservatorium, en Holanda. Su trabajo abarca el cine, la música, la 
literatura y las artes visuales. En 2018, estrenó el cortometraje de sci-fi/thriller psicológico Simón Dijo en Cortos IPE. 
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Como poeta, ha publicado textos en revistas independientes y de manera autónoma. Actualmente, prepara su primer 
libro de cuentos. En el ámbito musical, lidera el proyecto Fahrenheit 251, con el que lanzó su primer álbum de jazz, 
Scream! Dance Rejoice (2024). Además, ha trabajado como baterista de sesión en dos álbumes y varios EPs.
El mes pasado, realizó su primera instalación artística, Meditaciones en Poemas & Polígonos, consolidando así su 
exploración en las artes visuales.

Carlo Calanche
Artista visual e ilustrador. Ha realizado estudios de literatura y lingüística germana en la Universidad de Leipzig 
(Alemania) y psicología en la Universidad Andina (Perú). Integrante del colectivo artístico Uku Pacha. Gestor cultural 
de la comunidad artística internacional Espacio Convergente y coordinador general del proyecto multidisciplinar Haqe 
Punku. Ilustrador y columnista de arte de la revista Cuscopolita. Recibió la Mención Honrosa al Premio Nacional de 
Curaduría LLAMA 2021, por la Asociación de Curadores del Perú. Cuenta con una exposición individual “Fantasmas y 
figuraciones” (Puerta Amazónica, Tarapoto, 2020). Una muestra bipersonal con el artista Marcial Ayala, “Las Llamas del 
Cusco” (Bienal Internacional Independencia, Cusco, 2022). Ha participado en más de cincuenta exposiciones artísticas 
colectivas nacionales e internacionales, destacando entre ellas, Botánica (INO, Santiago – Chile, 2024), Wandfrei 
(Galeria 35 Blumen, Krefeld - Alemania, 2024), Pinta Parc (Jaguar Gallery, Lima, 2023), Bienal Internacional de Cusco 
“Independencia” (Alianza Francesa, Cusco, 2021), “Ritorno alla Vita” (Galeria Il Laboratorio, Roma –Italia, 2021).

Carlos Alberto Jacanamijoy Quinchoa
(Colombia, 1985). Maestro en Artes plásticas egresado de la Universidad de Antioquia Medellín Colombia hijo de 
Benjamín Jacanamijoy y Mercedes Quinchoa perteneciente a la comunidad indígena inga del Alto putumayo en cada 
una de sus pinturas tienen el arraigo de identidad con la medicina tradicional donde lo relaciona con las artes plásticas.

Carlos Gabriel Córdova Espinoza
(Guayaquil, 1996) Ingeniero Comercial en Administración de Empresas por la Universidad Laica Vicente Rocafuerte 
de Guayaquil. Diplomado en Supply Chain Management por la Universidad de Especialidades Espíritu Santo. Estudió 
parte de la primaria y secundaria en la Unidad Educativa Antares y culminó bachillerato en Colegio Fiscal Ismael Pérez 
Pazmiño. Actualmente lidera el proyecto de divulgación: Crónicas de Kadath, enfocado en literatura y cine. Se encuentra 
incursionando en la literatura de terror, thriller, terror cósmico y otros géneros que abarcan diversos proyectos. Ha 
realizado colaboraciones con Revistas Culturales Digitales como Máquina Combinatoria y Revista Quinde.

Carlos Rojas Sifuentes
(Lima 1960). Abogado y profesor universitario. He publicado el libro de relatos “Crónica de Híbridos” (1992). El grupo 
Poémame y Barcelonactua, publicaron el poemario: “Versos de Acogida” (2018), ¿incluyendo un poema de mi autoría 
y uno de mis relatos en el libro “Estat Civil? Voluntari@” (2019). La editorial La Esfera Cultural, de España (2020), la 
Revista Virtual Quimera, de Costa Rica (2019), la Revista Apofénicos, de México (2020) y la revista Cuenta Artes, de Perú 
(2019 y 2021), me han publicado poemas y relatos. En diciembre del 2021 publique mi poemario “Estación Dividida 
y en noviembre de 2022 el poemario Dopooliteia. En abril de 2022 la revista Poémame publicó un poema ganador del 
concurso literario organizado por la Asociación Cultural “La Estación del Arte”, de España. Ese mismo año he publicado 
la segunda edición del libro de relatos: Crónica de Híbridos.
En diciembre del 2023 he publicado mi segundo libro de relatos: “Un paseo por el Infierno y otros cuentos”.

Cora Calderón Morales
Artista Plástica Profesional ha obtenido distinciones como reconocimiento por su trayectoria artística de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos en el 2016, y su obra ha recibido el Primer Premio Winsor & Newton, Premio 
Internacional de Dibujo en Argentina. Uno de sus dibujos de gran formato fue seleccionado y adquirido por el museo 
en la 11ª Bienal Internacional de Grabado y Dibujo en el Museo de Arte de Taiwán, asimismo, fue seleccionada en la 
Bienal CALIU España. Actualmente, cuenta con 10 individuales e innumerables colectivas nacionales e internacionales, 
cuenta con una Maestría en Docencia Universitaria y Gestión Educativa labor que ejerce, es miembro del Registro 
Nacional de Trabajadores y Organizaciones de las Industrias Culturales y Artes, cofundadora de Taller Bellas Artes y 
del Grupo Camaná 878. Ha realizado proyectos artísticos como “Guerreras libros de artista”, “Naipes”, “Identidad…ÉS”, 
“Zapateando” y  “YAKUMANIA”.

Daniel Defilippi
Arquitecto y artista peruano de estilo geométrico que nace en Lima en 1994. durante sus estudios de arquitectura, 
decide dedicarse de forma profesional al arte vinculando sus conocimientos sobre arquitectura, arte óptico y arte 
cinético a su propuesta, generando un lenguaje propio. Su obra plantea la deconstrucción de estructuras arquitectónicas 
y su vinculación con el espacio como eje de estudio y desarrollo artístico. Ha participado en múltiples exposiciones 
colectivas desde el 2016 en el ámbito nacional e internacional de las que destacan su presencia en la feria PINTA PARC 
2023 y 2024. Además, ha desarrollado dos exposiciones individuales en “La Galeria” (Perú – 2022) y en “Mombó Art 
Gallery” (España-2025)

Daniel Rodríguez	
Artista Geométrico Contemporáneo. Rodríguez es un artista visual de Lima, Perú. Es director del grupo artístico 
Colorbox y director general de programas de entrevistas con artistas nacionales e internacionales. También es curador 
independiente, habiendo trabajado con artistas nacionales e internacionales, así como en exposiciones colectivas. Ha 
participado en exposiciones individuales y colectivas, tanto nacionales como internacionales, desde 2001 hasta la 
fecha en Perú, Estados Unidos, Alemania, México y Polonia.Su obra se distingue por su sólida constitución geométrica 
funcional, tanto en forma, composición y equilibrio espacial. Siendo su obra una lectura internacional.

Diego López Brandón
(Montevideo, 1963) Me mueve el placer de crear. Transito con libertad las fronteras entre la artesanía, la plástica, y 
el diseño. Me reconforta el trabajo manual, así como el uso de las tecnologías a la hora de crear una obra, siempre 
buscando un resultado que me emocione. Mi producción habla ese idioma de frontera: tomando cosas de un lado y 
del otro, tratando de crear mi propio lenguaje. Docente de Comunicación Visual de la facultad de Arquitectura de la 
Universidad de la República del Uruguay. Diseñador gráfico y orfebre.

Ernesto Antonio Suito Sánchez
Mi nombre es Ernesto Suito, apodado como Sirius, en honor a la gran estrella de la constelación del Can Mayor, así 
como por su gran riqueza simbólica y esotérica. Tengo 20 años, mi fecha de nacimiento es el 11 de mayo del 2004, soy 
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de la ciudad de Chiclayo (Perú). Estudiante de Psicología.  Soy un hombre que le ha entregado su alma al arte a cambio 
de belleza.  Música, pasión, púrpura, filosofía, poesía, magia, conocimiento, noche, misterio, silencio y soledad. Esas 
son algunas de mis palabras favoritas, con las cuales resueno. Pues me han mostrado una nueva visión de las cosas, 
influyendo por completo en todo mi ser y transformando mi realidad, concediéndome nuevos ojos, dándome el impulso 
suficiente para ser creativo, cumplir mis metas y hacer que me conozca mejor.
Estoy dispuesto a llevar mis letras siempre a un nivel más alto, descubrir el verso grial, la melodía imposible, y dejar 
plasmado mi sello personal, que gritará originalidad, libertad, revolución, estética y consciencia. Este soy yo, un mortal 
más, pero gobernado por la sensibilidad de Venus y el espíritu de un dios (Hermes), la rosa negra que canta y la lechuza 
que no duerme, la serpiente del Edén. 

Fabiola Gonzales
(Lima, 1995) Artista visual y promotora cultural, cursó estudios de Pintura en la facultad de Arte & Diseño de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (2019), continuó con ilustración editorial en Toulouse Lautrec y Dirección de Arte en IPAD. 
Fundadora del espacio de prácticas artísticas contemporáneas Sótano 1, (2019- 2022) una plataforma itinerante de 
proyectos curatoriales que promovieron diferentes exhibiciones y mediaciones artísticas locales. En la obra de Fabiola, 
los rituales familiares y las fiestas infantiles sirven como tema y escenario para la exploración de subtextos ocultos 
entre las interacciones humanas. Profundiza en las representaciones matizadas que desentrañan la compleja danza de 
los roles familiares y las expectativas sociales, desafiando nociones preconcebidas ligadas al género y la edad. 
De esta manera, se introduce en nuevas narrativas donde habitan el collage, la fotografía, la pintura y la instalación 
observando la dimensión de la afectividad y las formas de reproducción en diferentes soportes, espacios y encuentros.

Federico Alponte-Wilson
(Trujillo, Perú, 1972) Ingeniero Electrónico de profesión. Se especializa en Mantenimiento y Proyectos, ejerciendo su 
carrera profesional como gerente de proyectos en tecnología de la automatización en la región. Se identifica como lector 
“desde siempre”. Desde el 2020 se inscribió en talleres de escritura creativa con el maestro Alonso Cueto, sintiéndose 
más cómodo escribiendo relatos cortos. En 2023 publicó su primera entrega con el sello Brújula editorial bajo el título de 
“Eucaliptos sin aroma”. Tiene dos manuscritos más con títulos tentativos “Sagapó” y “Monogamia” esperando publicarse. 
En su narrativa busca la introspección de sus historias familiares y reflexiona sobre la nostalgia y el paso del tiempo.

Fernando Peña
(Arequipa, 2001) Artista Plástico egresado de la Escuela de Arte Carlos Baca Flor. Inauguro su primera muestra individual 
en el Centro Cultural de la UNSA titulada “Transgresión”, Participo en varias exposiciones colectivas dentro y fuera del 
País, Actualmente trabaja con la Galería Mas Arte en Lima - Miraflores. En mi última serie “Presidio”, plasmo la distorsión 
del cuerpo humano encerrándolo en cuadrados que simbolizan su propia reclusión. A través de esta estructura opresiva, 
las formas se deforman y se resignifican, dando lugar a un rostro de rasgos fálicos y carácter marcadamente masculino. 
Con ello, exploro la tensión entre identidad, encierro y deseo, llevando al espectador a cuestionar los límites de la forma 
y el significado.

Frank Macha
(Lima, 1994) escribe como quien se desnuda frente al abismo. Profesional de la carrera de Derecho por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, carga en su poesía las preguntas que no admiten respuesta y las certezas que duelen 
al nombrarse. Sus versos son astillas de un espejo roto: reflejos de pasiones que queman, de nostalgias que laten en lo 
hondo, de silencios que dicen más de lo que callan. En su universo, las constelaciones se apagan, pero persisten como 
cicatrices de luz, recordando que la memoria es también un acto de resistencia. Su poesía no busca convencer; busca 
habitar el vacío, y desde ahí, dejarse sentir.

Freddy Castro Acosta 
(Ecuador, 1974) Mtro. Freddy Robert Castro Acosta. Docente universitario en algunas Universidades e Institutos de 
Diseño del país, con experiencia de 24 años en la Docencia y experiencia profesional. Posee un título de maestría en 
Docencia y Curriculum para la Educación Superior; Diplomado en Estudios Superior en Artes; Diplomado en Docencia 
Universitaria, Investigación y Entornos Digitales; Licenciatura en Artes Plásticas. Sus áreas de investigación son: 1) 
Humanidades y Artes y  2) Psicología. Exposiciones pictóricas realizadas a nivel local, Nacional e Internacional. 
Representando al Ecuador en la revista de Arte Latinoamericana FOLIUM MAGAZINE a nivel mundial con sus obras 
originales e inéditas. En Italia obtuvo el segundo lugar a nivel internacional organizado por la Asociación Cultural 
Narda Martínez Pittrice. Su obra o artículo publicado es Natural dyes of animal origin as a sustainnable alternative in 
grafic production applied to lettering. Ha participado como ponente en congresos tales como I Simposio de Ciencias 
Ambientales denominado “Energía, Ambiente y Desarrollo Sostenible”. Su obra o artículo publicado es: La cuarta de los 
cien brincos parte I y II, como ilustrador de narrativas terapéuticas que se considera en la actualidad como una de las 
mejores estrategias de acompañamiento psicológico en el trabajo con los niños.  Última obra publicada: Didáctica para 
neófitos e hiperactivos.

Frido Martín
Lima, 1963. Estudió Lingüística y Literatura en la PUCP e inició su carrera artística en los años 80 participando en los 
colectivos Kloaka (poesía) y Chaclacayo (arte visual). Se graduó en Lingüística por la UNMSM en 1996. Publicó su primer 
poemario, Naufragios, en 2003 y desde entonces ha trabajado en poesía fonética, arte sonoro y performance. Participó 
en la ópera futurista La victoria sobre el sol (2011-2016) y en festivales como Chachapoya Fest (2015), RIAP en Canadá 
(2016) y el Festival de Arte Sonoro Pacífico (2017). Ha promovido acciones como las “limpias sonoras”, basadas en 
la escucha profunda, y cofundó el colectivo Sonar Lima en 2019. Durante la pandemia participó en eventos virtuales 
y escribió reflexiones sobre el sonido, el silencio y el ruido. En 2023, organizó Oxasonar, un evento que introdujo el 
concepto del “ensemble mobile”, un formato innovador de ejecución sonora con dispositivos móviles. Su trabajo actual 
sigue ligado a la exploración sonora junto a Sonar Lima.

Gian Marquina
(Trujillo, 1991) pintor, mi primera cercanía con el arte, fue ver a mi hermano mayor dibujar la fachada de una iglesia, en 
ese momento solo quise tomar un lápiz y emular lo que él hacía.
En el 2016 postulo a la Escuela Superior de Bellas Artes "Macedonio de la Torre" Trujillo. Logro ingresar y entonces 
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se abre un mundo para mí, éste es el camino que quiero seguir. Pero por problemas personales hago una pausa a mis 
estudios, para volver a retomarlo en el 2024; continúo dibujando y pintando por mi cuenta. He participado también en 
diferentes concursos de pintura al aire libre. En el 2024 participo de la exposición colectiva "Arte en el Parque" realizada 
por la compañía de arte y cultura MOON REAL. Dándome la oportunidad de exhibir mis obras de carácter religioso 
y costumbrista. En agosto del mismo año vuelvo a participar de una exposición colectiva, realizada por el colectivo 
AYNIART llamado "LO NUESTRO di..." en La Casa de la Identidad de Trujillo. Continúo pintando para exposiciones 
futuras.

Gonzalo Bolliger
Lima, 1989. Se mudó a los cuatro años a Brasil con sus padres. Estudió lengua y literatura en la Universidad de San 
Pablo. Publicó tanto en Brasil como en Perú. Tiene tres libros publicados hasta la presente fecha en Perú, todos por la 
editorial Vicio Perpetuo: la novela corta Las Fronteras del Sueño; el poemario Rumbo a lo Infinito de la Propia Voz; y 
el poemario La Melancolía. En Brasil, algunos de sus libros publicados: Rumo ao Âmago da Própria Voz; A Melancolia 
y As Realidades Invisíveis (cuentos y novelas cortas). Además, realizó varias traducciones, como: del inglés al español 
del poema de T.S. Eliot The Waste Land; del portugués al español del poemario O Guardador de Rebanhos (de Alberto 
Caeiro, heterónimo de Fernando Pessoa); y el Altazor de Vicente Huidobro, del español al portugués

Grover Zavala
Natural de Lima - Perú. Aficionado a la fotografía y en búsqueda constante de sentir el instante, antes de capturarlo, para 
poder transmitirlo y compartirlo con los demás.
Amante de la naturaleza y de todo lo que nos ofrece, apasionado del cielo nocturno, de su inmensidad, de todos los 
misterios que encierra y aprendiendo a observarlo, para conocerlo y poder plasmarlo en capturas que emocionen a 
quienes las observen.

Gustavo Cheneaux- Arequipa, Perú
Pinto sobre todo motivos de gente famosa, celebridades e íconos de la cultura pop y moda; rostros, figuras, comics. Mis 
obras son una combinación de Pop Art y Street Art pintados sobre un collage de laceración de letras de carteles y afiches 
publicitarios extraídos de las calles los cuales son digitalizados y ensamblados a la obra final. Pintura definitivamente 
moderna radical y de un lenguaje muy hermoso a la vista del espectador. Colores intensos y vivos que combinan con 
grandes manchas de colores contrastantes adornadas de lágrimas francesas multicolores. Mis grandes influencias son, 
Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jackson Pollock Jacques Villeglé y Mimmo Rotella.

Jessica Zimmermann De Landa
(Lima, 1975) Artista Plástico dedicada a trabajar el tallado a mano de la madera y combina su proceso artístico con 
el dibujo tanto de estudio como el creativo. Usa varios materiales y técnicas para expresar escultóricamente el dibujo 
entre ellos el lápiz y la acuarela dando volumen a la forma.  Es egresada de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
bajo el grado de Bachiller en Arte con mención en Escultura.  Ha realizado varias exposiciones colectivas a nivel nacional 
y 5 a nivel internacional; 3 exposiciones individuales además de tener un Segundo lugar en el concurso Patronato Plata 
del Perú (2006) y contar con varias menciones honrosas a lo largo de su carrera artística.  

Jesús Víctor Salvador Portuguez
Nació en Langla, Lunahuaná, Cañete, Lima. Realizó estudios secundarios en el colegio N. M. "Mariscal Oscar R. Benavides" 
del lugar, egresa a la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú en 1977. Profesor de Dibujo en la 
ENSABAP (1999, 2000 y 2001). Docente del Área de Arte y Cultura de la I.E. “Ricardo Palma” de Surquillo-Lima.
Como reconocido artista exhibe sus obras en el Perú y países del mundo. Invitado a Chile, Ecuador, República Dominicana 
y EEUU.

José Antonio Samamé Saavedra
Doctor en ciencias ambientales, economista, escritor, investigador, ecologista, catedrático y conferencista. Actualmente 
es director de Compartir Verde Latam y fundador de los proyectos ambientalistas y culturales: Fytoplanet, H2fogp, 
Ciencia Libre Lambayeque, Cazas Plant, MatePerú y BiohReque. Fue director de la revista Magazine Económico 2003 
- 2004. Publicó los libros: Artículo Científico: Redacción y Publicación 2024, Los viajes de Pierre 2° ed 2023 y 1° ed 
2020, Tráfico Ilegal: Flora y Fauna 2023, El Arte del Ensayo y Artículo 2021 y Sobrenatural 2018. En 2020 su libro 
Los viajes de Pierre fue finalista en el concurso internacional Latin American Nature Awards y obtuvo el 2° puesto en 
ensayo en el concurso internacional La chalina roja. Ganó el Premio Nacional Aliados por la Educación 2019, Premio 
Nacional Cultura del Agua 2016 y Premio Nacional Ambiental Antonio Brack Egg 2015. Recibió los reconocimientos 
“Peruanos del Bicentenario 2021” y “Líderes que forjan el Perú”, “Laureles Educativos” por el Colegio de Profesores de 
Lima Metropolitana 2019 y 2018, así como, por el Círculo de Periodistas de Radio y Televisión 2017. Además, en 2016, 
la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo le rindió reconocimiento por logros obtenidos en sus investigaciones.

José Guillermo Perez Niquin
(Chillia, 2025) Artista Plástico egresado de la Escuela Superior “Macedonio de la Torre” – Trujillo. Estudió toda la primaria 
y secundaria hasta el 3° grado en el “Gran Pajatén” – Piás; el 4° grado de nivel secundaria en el “Hiroshima”- Lima y 
5° grado de nivel secundaria en el “Daniel Hoyle” – Trujillo. En los años 2024 y 2025 expuso en la muestra colectiva 
RAYMINCHIK (ADAYAP), realizada en la sala Kuélap II en Lima-Perú, obtuvo el II lugar en el concurso de Muralización 
Salaverry (2022) y en ese mismo año pinto Murales en el Galpón de Gallos de don Roberth Castillo en Pataz.

José Rolando Ramos Quispetupa
(Cusco, 1989) Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco. 
Desde joven mostró una pasión por las artes, destacando en la música y la pintura, así como un interés por la literatura 
de misterio y terror, inspirado por autores como H.P. Lovecraft.
Actualmente, combina su labor como docente universitario con su carrera como productor musical, desarrollando 
proyectos en géneros como el trap, el blues y el reggae. Su obra refleja una mezcla de tradición y modernidad, 
consolidándolo como un creador versátil y comprometido.

Juan Carlos Cortázar
Lima, 1964. Hizo la carrera de escritura narrativa en Casa de Letras, Buenos Aires, y el Diplomado en escritura creativa 
de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Ha publicado las novelas Cuando los hijos duermen (2016), Como si 
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nos tuvieran miedo (2020) y la novela corta Tantos angelitos/Cortarse las manos (2021). Publicó también los libros de 
cuentos Animales peligrosos (2014), La embriaguez de Noé (2016), El inmenso desvío (2018) y Un festivo ardor (2024). 
Cuentos suyos han sido publicados en World Without Borders, Guernica y Clarice. Sus libros tienen ediciones en Perú, 
Chile, Argentina, México y España. Vive en Santiago de Chile.

Lucía Portocarrero Guzmán
(Lima, 1979) Licenciada en Comunicación Social por la USMP, Webmaster (IPAD). Especialista en comunicación visual, 
gestión de contenidos web, SEO y Social media. Ha trabajado como infografista y como post productora multimedia en 
importantes entidades públicas y privadas. Actualmente, es directora de Cuenta Artes, un espacio de difusión cultural, 
donde también publica artículos y entrevistas. A partir del 2007, estudió Dibujo y Pintura en los talleres de ENSABAP. Ha 
participado en muestras colectivas en Perú, EE.UU., México, Polonia, Argentina, Chile y España. Su trayectoria artística es 
reconocida por el “Registro Nacional de Trabajadores y Organizaciones de la Cultura y las Artes» RENTOCA.  Sus obras 
forman parte de colecciones permanentes en el Museo Latino de California, y en la galería Retroavangarda, Polonia.

Luis Alfonso Achinte Salazar
El Tambo, Cauca, 1960. Soy egresado de la Escuela de Artes Plásticas de la Institución Universitaria de la Cultura y 
las Artes Populares, IUIPC, de Santiago de Cali, Colombia (1984-1990). Experiencia artística en exposiciones de arte 
colectivas e individuales en varias ciudades colombianas desde 1985 y exposiciones virtuales internacionales en México 
y Perú. Reconocimientos y premios por mi actividad artística en las ciudades de Santiago de Cali, Popayán y Villavicencio 
(Colombia) y obras adquiridas por coleccionistas de Estados Unidos. Docente de arte y diseño en el área de Bienestar en 
instituciones universitarias, técnicas y tecnológicas de mi país.

Luis Portilla
Nace en Perú, en la ciudad de Chachapoyas capital de la región de Amazonas, el 15 de enero de 1986. A muy temprana 
edad se inicia en el mundo del arte, destacando en la pintura y en la música. Abandona su carrera de Ingeniería e 
ingresa a la Escuela de Bellas Artes de Chachapoyas el año 2007. Su pintura sufre una gran transformación después de 
un viaje a la selva peruana, donde se queda un tiempo para aprender técnicas ancestrales junto a las culturas Aguarana 
y Wampis. Viaje que marcará un antes y un después en su vida, tanto personal como artística. Su obra se basa en la 
deshumanización del hombre, la separación del ser humano con la naturaleza, la pérdida de identidad y la amnesia 
colectiva de la humanidad ante lo esencial de la vida. Su pintura encierra ese grito contenido durante cientos de años, 
que busca por fin ser escuchado.

María José Caro
(Lima, 1985) Estudió comunicación en la Universidad de Lima y tiene un máster en comunicología por la Universidad 
Complutense de Madrid. Es autora de los libros Vida animal, Corazón de titanio, ¿Qué tengo de malo? , Perro de ojos 
negros y La primaria Su obra ha sido publicada en Perú, México, Chile, Argentina, España y Colombia. Ha participado en 
diversas antologías de ficción nacionales e internacionales. En 2017, el Hay Festival la seleccionó dentro de la iniciativa 
Bogotá 39 que busca reconocer a los mejores autores de ficción latinoamericanos menores de 39 años.

Michael Espinoza Ascárate
(Lima, 1990) Artista visual, especializado en Dibujo y Pintura, por la Universidad de Salamanca (USAL) en España. 
Estudió la primaria y la secundaria en el Colegio Fe y Alegría 23. Cuenta con una Maestría en Estudios Avanzados de 
Historia del Arte, por la USAL. Ha participado en la exposición colectiva de los Premios San Marcos en el centro de 
arte contemporáneo DA2 Domus Artium 2002 (2016), con un dibujo seleccionado: Peruviano. Realizó una exposición 
individual “Travesía Dual” en el Espacio Cultural IMARPU (2018). Se desenvuelve mucho con el dibujo y la pintura, 
adoptando la figuración expresiva y rosando, a veces, con la abstracción en sus obras. Actualmente se dedica a la 
docencia, cursa una segunda carrera (psicología) y trabaja en su taller, para seguir desarrollando su lenguaje artístico.

Mirza Patricia Mendoza Cerna
(Lima, Perú, 1985) es autora del libro de cuentos Enamórate de mí (Zafiro Editorial, 2024) También ha publicado 
Futurum, ocaso de la civilización (Editorial Libre e Independiente, 2023) y Tenebrismo (Editorial Sexta Fórmula, 2021). 
Ha participado en la antología XIII Exhumaciones extraordinarias a Poe (Editorial Grafos & Maquinaciones, 2024). Es 
parte del libro La tentativa de sentir (Ediciones Catarsis, 2024) Es una de las autoras en el libro Perlas urbanas, narrativa 
hispanoamericana contemporánea (Grupo editorial Sial Pigmalión,2024).

Oswaldo Castro Alfaro
Piura, 1955 Médico-Cirujano. Publicaciones en físico, ebooks y en más de 60 revistas on line, páginas web, plataformas 
digitales y portales nacionales y extranjeros. Cuentos publicados en más de treinta antologías nacionales y extranjeras 
y otros en formato de audio cuentos.  Premios literarios y menciones honrosas.

Pablo Romero
(Lima, 1988) Maestro en Docencia Universitaria y Gestión Educativa. Licenciado en Arte y Diseño Gráfico Empresarial, 
Bachiller en Diseño Gráfico Empresarial. Docente en diferentes universidades de Lima en carreras de Comunicación, 
Diseño y Publicidad.
Especialista en composición visual, cromática y tipografía. Ha obtenido diferentes reconocimientos como docente del 
año, así como Tallerista y speaker en temas de diseño y composición. Ha participado en exposiciones, entre los que 
destaca ¨De Figuración – De Abstracción 2¨ organizado por Espacio Cultural Imarpu. Así como en publicaciones de Blah 
Gráfico (2009 – 2010), revista Digital desarrollada por la Universidad San Ignacio de Loyola. Asimismo, se desempeña 
como editor gráfico de la Revista Digital Punto Seguido de la UPC.

Sergio Herrera Deza
(Lima, 2001). Comunicador y periodista, egresado por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. Aficionado a la 
historia, el rock clásico y el periodismo literario, le apasiona expresar por escrito sus puntos de vista, lo que le ha llevado 
a escribir columnas en medios como Cuenta Artes, El Comercio y ADN Deportivo. Se ha desempeñado como redactor 
en la revista COSAS, el Diario El Gobierno y actualmente, es analista junior en la revista AméricaEconomía. Durante su 
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etapa universitaria, sus trabajos recibieron galardones como la Mejor Crónica en el UPC Film Festival 2020, el Talento 
Periodístico 2021 y 2022, así como el Mejor Artículo Deportivo 2023. Ese mismo año fue reconocido como Embajador 
con los mejores logros de representación por su participación como representante estudiantil en el CADE Universitario 
2023.

Sini Rueda 
Flautista licenciada del Conservatorio Nacional de Música. Estudió bajo la tutela de maestros como Rosa María Lazón, 
Ulla Suokko, César Peredo y César Vivanco. Ha sido ganadora en Concursos para Jóvenes Flautistas y solista de la Orquesta 
Sinfónica Nacional, y ha participado en diversos festivales en Perú y el extranjero. El 2024 empieza una serie de recitales 
promoviendo la música de compositores peruanos. Perteneció a la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil Bicentenario, se 
desempeña como profesora de flauta en Markham College, integra PanAmerican trío y Aurum Dúo, y forma parte del 
equipo del colectivo Flautistas del Perú. Sini es magister en pedagogía musical de la Universidad Internacional de la 
Rioja y profesora del método Suzuki. En cuanto a sus ilustraciones, Sini participó en el II Salón Bicentenario, organizado 
por El Arte es vivir, en Trujillo, el año 2021.

Vicky Ávalos
(Lima, 1971) Magíster en Comunicaciones y Licenciada en Arte con Mención en Diseño Gráfico por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, cuenta con estudios de Doctorado en Educación (UNFV) y de Doctorado en Humanidades 
con mención en Cultura (UDEP). Se desempeña como consultora en comunicación visual y ejerce la docencia universitaria 
en cátedras vinculadas al arte y diseño. 
Gestiona propuestas de artes visuales, curatoriales y académicas. Fue directora de Promoción Cultural en la Escuela 
Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú y Coordinadora de Gestión y Promoción Cultural de la Facultad de 
Arte y Diseño de la PUCP. Trabaja la fotografía experimental y la poesía visual. Participa regularmente en exposiciones 
colectivas de arte.

Wilson Cabrejos Caracciolo
(Lima, 1980) Químico licenciado por la Universidad Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Estudios secundarios 
realizados en el Colegio San Agustín. Después de graduarse en Química (PUCP, 2003), cursa una maestría en Ciencia de 
los Materiales en la misma universidad (2015). Ha sido finalista de la XIV Bienal de Poesía Premio Copé Internacional 
2009, organizado por Petro Perú. Ha publicado los poemarios Poesía romántica de un NN (2009), Esta piel con que te 
toco (2011) y Antología del cuerpo ajeno (2015).
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