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44 artistas participantes

cuentaartes.org/edicion-11-momentos/

n esta edicion NUumero 11 de la Revista Cuenta Artes, titulada Momentos, reunimos obras que
capturan instantes Unicos, breves pero significativos. Cada creacion refleja una pausa en el tiempo:
una emocion, una escena o una idea que, al ser plasmada, se convierte en memoria compartida.

Estaseleccionbuscainvitaralacontemplacion de esos fragmentos que, aunque efimeros, logran perdurar
a través del arte.

Llamamos Momentos a esta entrega porque el arte nace muchas veces del instante: de una chispa que
transforma lo cotidiano en expresion. Lo fugaz, bajo la mirada del artista, adquiere profundidad y sentido.
Esta edicion es un homenaje a esa capacidad del arte de eternizar lo transitorio y de darle valor a lo que,
a simple vista, podria pasar desapercibido.

Momentos reline un total de 44 artistas nacionales e internacionales de Uruguay, Colombia, Ecuador,
Argentina. Contamos con 8 artistas invitados; entre ellos Fabiola Gonzales - Pintura (Lima, Pert), Daniel
Rodriguez - Articulo (Lima, Per), Carlo Calanche - Ilustracion (Cusco, Lima) Adriana Schwindt - Pintura
(Argentina); Arturo Cafedo - Fotografia (Lima, Pert), Juan Carlos Cortazar - Cuento (Lima, Peru), Maria
José Caro - Cuento (Lima, Pert); finalmente, los versos de Frido Martin - Poesia (Lima, Peru).

Momentos contiene diversas novedades, como la interesante entrevista a Antagonica Furry, reconocida
artista boliviana especializada en arte collage, a cargo del artista visual Daniel Rodriguez. Ademds, Aaron
Alva ofrece una resefia literaria de Sube el volumen: Rock y Sociedad 1980-2019 Lima-Pert, obra de varios
autores, publicada por la editorial Octégono.

Lucia Portocarrero nos presenta unaentrevista al reconocido artista peruano Nelson Flores. Finalmente,
esta edicion se enriquece con relatos de los destacados escritores Juan Carlos Cortazar y Maria José
Caro, quienes deslumbran con su maestria narrativa.

Cabe destacar que nuestra revista exhibe en su portada la obra “The Times is Now” de la artista visual
limefia, Fabiola Gonzalez, a quien agradecemos y felicitamos por su talento y contribucién artistica.
Por ultimo, agradecemos infinitamente a las/os artistas que han integrado nuestras ediciones desde
2018, asi como a los futuros participantes, y al publico siempre atento a Cuenta Artes.

A continuacion, compartimos el link donde encontraran la
edicion N°11 ONLINE
https://cuentaartes.org/edicion-11-momentos/

LUCIA PORTOCARRERO GUZMAN Disfruten esta edicidn. Mil gracias.
DIRECTORA
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WGl Entrevista

EL ARTE COMO LIBERTAD,
MEMORIA'Y RESISTENCIA

El universo
simbodlico de
Nelson Flores

ARTISTA VISUAL PERUANO
@nelsonflores2021

POR LUCIA PORTOCARRERO
LIMA, PERU

uestro artista plasti-
co Nelson Flores ha
recorrido un cami-
no marcado por el

talento, la perseverancia y la
identidad. Nacido en Amazo-
nas en 1976, Flores se formo
en la Escuela Nacional Supe-
rior Autonoma de Bellas Ar-
tes del Perd, donde culmind
su carreraen 2004, dando ini-
cio a una trayectoria artistica
que lo ha llevado a represen-
tar a Latinoamérica en espa-
cios internacionales de gran
relevancia. En esta entrevis-
ta, nos comparte su vision del
arte y sobre su mas reciente
muestra individual, «Suenos
de libertad», que se presen-
tara del 30 de mayo al 5 de
junio de 2025, en la galeria
ubicada en Via Merulana 220,
en pleno corazéon de Roma.
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@nelsonflores2021
Foto difusion

Es muyinteresantelafiguradelgigante
plasmada en tus obras ;Cuéntanos
desde cuando y como surgio la idea?

Los gigantes en mis lienzos aparecieron de
manera inconsciente y espontanea en un
principio, pero ya en el proceso me detuve
a pensarlo con calma. Lo estudié a fondo,
desde el punto de vista teologico ya que
hay abundante registro de la existencia
de gigantes en la tierra incluso en un
texto apocrifo llamado el Libro de Enoc.
Luego desde lo antropolégico, porque
convivimos con humanos gigantes con
ciertas condiciones médicas desfavorables.
Desde la visidn filosofica compartiendo la
postura de Martin Heidegger y otros, quien
plantea que el hombre estd arrojado al
mundo con una existencia que le desborda
y le confronta con lo desconocido y desde
la postura arqueoldgica, ya que estamos
rodeados de mega construcciones gigantes
como fortalezas, piramides, ciudadelas, etc.
Que no tienen una explicacion clara, son
misterios sin resolver, incluso del lugar de
donde vengo, de la region Amazonas en Perd,
especificamente de la provincia de Luya,
donde se gestd la gran cultura Chillaos, dicen
los historiadores y cronistas famosos que alli
habitaban hombres de gran estaturaeincluso
han encontrado restos que asi lo confirman.
En conclusién. La figura del gigante en mis
obras tiene un significado simbélico porque
me represento a mi mismo, gigante como
un guerrero, porque desde nifio conoci la
orfandad, la soledad, la pobreza y solamente
siendoun guerrerote haces gigantey caminas
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T TyLO: VIA,!E SIN RETORNO
TECNICA: Oleo sobre lienzo
MEDIDA: 80X100cm

y logras tus suenos. Desde lo emocional,
cuandocaminamossomoslibres,caminamos
sin perderelcamino, luchamos para lograr un
sueno, el de ser libres y con pisadas firmes,
con las pisadas de un gigante.

66

Solamente siendo
un guerrero te haces
gigante, caminasy
logras tus suenos.”




TITULO: DIALOGANDO CON EL TIEMPO ;TECNICA: Oleo sobre
lienzo, MEDIDA: 100X120cm

Explicanos sobre tu vinculo con el mundo
indigena, particularmente con la cultura
Chillaos

Chillaos es la razén de un nuevo proyecto
artistico y plastico, que es motivo cada vez
mas, de estudios serios desde laArqueologia,
la Historia e incluso desde la Biologia y se
refiere a una gran cultura que se desarrollé
en el Nor Oriente Peruano y que dejo como
testimonio restos gigantescos como Kuelap,
El Gran Vilaya, Karajia, etc. Justamente hace
poco un articulo cientifico y artistico sobre
eltema desarrollado por mi personay Jaime
Flores que es investigador y educador, fue
publicado por la revista internacional de
Paris ZOOM ART PARIS MAGAZINE con el
titulo: “Los Purunmachos Chillaos Cuando
el arte moderno dialoga con la iconografia
precolombina”. https://zoomartparis.fr/les-
purunmachos-chillaos. Mi vinculo con el
mundo indigena es porque mis raices son
parte de la cultura Chillaos.

Elpredominio delazul en tu paleta otorga a tus obras una atmoésfera onirica particular.
:Podrias hablarnos del papel de la cromaticidad y de su vinculo psicologico en tu

obra?

El uso predominante del color azul en mis
pinturas se asocia a la tristeza, la melancolia
y la soledad. Mi paleta monocromatica de
este color crea una sensacion de frialdad,
tristeza e introspeccion. Armonizo azules
analogos para darle poesia, con un punto
focal que en la mayoria de mis obras es el
complemento.
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El uso del azul en mi obra
evoca tristeza, introspeccion vy
poesia; es mi forma de hablar

desde la soledad

Cuéntanos sobre tu muestra individual Suefios de Libertad y la experiencia con a

galeria en Roma.

Esunagranoportunidad para mostrarelarte
y la plastica, no solo mia, mas bien pretendo
representar a mi generaciony a mi pais, para
decirle al mundo, que en el Pert hay motivo
suficiente para desarrollar las artes plasticas
de manera integral y exquisita, porque
estamos rodeados de elementos culturales,
historicos e incluso con la riqueza medio
ambiental. Somos un pais privilegiado,
pero al mismo tiempo, no hemos logrado
los mecanismos para no destruirnos entre
nosotros mismos. Deseo manifestar en
Europa, el suefio de libertad que todo ser
humano cuerdo asi lo desea. Porque si la
tenemos, siendo verdaderamente libres,

podremos ser el ideal de pais y de sociedad.
Por otro lado, las galerias de Roma estan
dandolaoportunidad anuevostalentos pero
que demuestren profesionalismo, disciplina
y fundamentalmente creatividad. Esas son
las condiciones para tener la oportunidad
de mostrarse al mundo europeo y estoy
contento con esta gran oportunidad y que
lo estamos haciendo sin el apoyo de alguna
entidad estatal, porque dejaria de ser libre,
ademas porque los artistas auténticos no
lo necesitan, basta con brindar un arte
exquisito y de gran nivel, para que puedas
solventar todo lo que sea necesario y con
sacrificio, este tipo de experiencias y Unicas.
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:Qué entiendes hoy por libertad desde tu
practica artistica?

Hay libertades que son el ideal de la
condicion humana a través del tiempo
y los siglos: Libertad de pensamiento
y de opinion y la libertad frente a la
esclavitud y la opresion. Afado una
mas: Libertad para caminar el mundo vy
poder pintar mis suenos con mi paleta.

66

Mi arte nace del paisaje y la
memoria de la Amazonia.

Con respecto al coleccionismo, ;tienes mayor aceptacion en el mercado internacional

o también en el nacional?

Como propuesta y creacion, la acepta-
cion es a nivel internacional, especial-
mente desde los centros culturales vy
universidades top del planeta, por ejem-
plo, la Universidad Sorbona de Paris.

De igual manera, a nivel nacional los centros
culturales como el Museo de la Nacidn, el
Centro Cultural de la Universidad Ricardo
Palma, el Instituto Peruano Britanico, el
ICPNA, etc.

Por ultimo, tu vision sobre el medio artistico local, sus limitaciones y posibilidades

Haciendoméritoamilibertaddepensamiento
y opinidn, puedo manifestar que, mi vision
sobreelmedioartisticolocal,suslimitaciones
yposibilidades,noeslaideal, porque paraser
aceptado en las galerias de mayor prestigio,
tienes que sujetarte alasreglas de juego y del
mercado, es decir, parafraseando al genio de
Mario Vargas Llosa: existe una complicidad
entre el critico de arte, los duefios de las
galerias y el artista, se tiene que pintar

segun la hegemonia cultural del momento y
al gusto del cliente para decorar sus salasy a
cambio, recibes prestigio, becas, publicidad
y marketing. Para revertir esta agenda no
cultural, debemos volver a la génesis del
auténtico arte, en resumen, luchar aun con
la vida, para ser verdaderamente libres.
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Por ultimo, tu vision sobre el medio
artistico local, sus limitaciones y
posibilidades

Lo queseviene parael2026 esunaexposicion
individualenelCentro CulturaldelaUNIFEen
la Molina. Ademas, una exposicion individual
y exquisita que en su momento se publicara,
nuevamente en Europay prontoenlos EEUU.
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Resena de «Sube el

volumen: Rock y Sociedad
1980-2019 Lima-Peru

fines del ano pasado, la editorial
Octogono publicé Subeelvolumen:
Rock y Sociedad 1980-2019 Lima,

Perd, unimportante texto sobre el desarrollo
del rock en la capital peruana a través de
procesos sociales que guiaron su identidad.
La obra se divide en unaintroducciony cinco
capitulos trabajados por Mauricio Flores,
Ernesto Bernilla, Fabiola Bazo, Mariano
Vargas, Gerardo Silva, y Kamilo Riveros.

A manera de introduccion, se presenta un
resumen histéricodelnacimientodelrocken
los paises de habla inglesa, pero sobre todo
de como la industria musical fue disefnada
de acuerdo con el modo de vida juvenil de
mitad del Siglo XX. Precisamente, fueron
los jovenes el foco de su mercado, lo cual
encamind un consumo mundial de musica
rock desde la industria estadounidense. En
nuestro pais, la historia no fue muy distinta.
La musica rock, importada de los Estados
Unidos, logro una fuerte aceptacién en la
juventud peruana, y no solo propicio la la
creacién de grupos locales, sino también el
fomentodeunestilodevidayculturaderivada
del producto rock. Por supuesto, dicho
encuentro de culturas estuvo medido por la
realidad local, principalmente la capitalina,
cuyo contexto de entonces enfrentaba
temas sociales, como la migracion desde
el interior, hasta los episodios de violencia
ocurridos en los anos ochenta.

El primer capitulo, titulado Anarquia y
Rocanrol: Rock subterraneo en la Lima de
los anos ochenta, escrito por Fabiola Bazo,
aborda el proceso rockero local desde un
ambito social. En una época congestionada
por la violencia politica, eran pocos los
rockeros “oficiales”, ante lo cual surgieron
distintas propuestas alternativas, casi todas
autogestionadas en cuanto a grabaciones

10

y adquisicion de instrumentos. Ademas,
su propuesta estética y el “mensaje” que
buscabantransmitireraeldeunasociedadsin
distinciones, conigualdad de oportunidades
y que abogara por la libertad individual y
colectiva. De esta escena destacaron grupos
como Guerrilla Urbana, Autopsia, Leuzemia,
Narcosis, entre otros. La movida subte vio su
ocaso a inicios de los afios noventa a raiz de

66

Un importante texto sobre
el desarrollo del rock en la
capital peruana a través de
procesos sociales que guiaron
su identidad.legal y moral,
lamentable pan amargo de
cada dia en nuestra sociedad.

los cambios sociopoliticos acontecidos.

En De todas las razas y de todo color: la
configuracion del circuito rockero en El
Agustino, texto de Mariano Vargas, se expone
la escena rock del distrito de El Agustino, el
cual tuvo un papel muy importante para los
grupos autogestionados y que, gracias al
recordado festival Agustirock, promovid la
aparicion de importantes bandas locales.
La gestion del colectivo G.R.A.S.S (Grupos
Rockeros de El Agustino Surgiendo Solos)
fue un claro ejemplo de cdmo autogestionar
una movida cultural musical.

El tercer capitulo “Chiqui-Punk”: La historia
del Punk Melédico Peruano (1996-2016),
entrega de Gerardo Silva, sitia el punk
juvenildefinales de los 90 “s. Pertenecientes
a una generacion y clases sociales distintas,

Edicion N° 11 | MOMENTOS
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Sube el volumen
Rock y Sociedad 1980- 2019
Lima - Peru

Varios autores

Resefia de Aaron Alva

el llamado punk melddico vio sus raices en
jovenes cuyas preocupaciones eran distintas
a las de sus predecesores ochenteros.
Influenciados por las bandas californianas,
la nueva generacion de musicos punk
también fue en parte autogestionada, pero
tuvo un alcance masivo importante en la
juventud limena. Desde bares en Barranco
hasta conciertos multitudinarios, el punk
melddico marcd una etapa donde la musica
experimentaba no solo nuevas estéticas,
sino también nuevas formas de adquisicion
y sobre todo de comunicacion entre gruposy
oyentes. Destacaron bandas como Asmereir,
Dalevuelta, 6 Voltios, etc.

Continua el capitulo Los ruidos profundos:
Apuntes sobre los viajes de la cumbia por
los circuitos del rock en Lima, de Mauricio
Flores y Ernesto Bonilla. El texto estudia
principalmente la fusidon entre la mdusica
rock y la cumbia peruana. Si bien esto
no es un hecho nuevo (desde los anos
80 s Micky Gonzales y el mismo Daniel F
experimentaron con dicha fusidn), es en
las Gltimas décadas donde se aprecia una
mayor aparicion y difusion de bandas que
apuestan por aquella propuesta estética.
Agrupaciones como Bareto, Olaya Sound
Sistem, buscaron un sonido que emparente
ambos géneros y enrumbaron su musica a
distintos estratos sociales. Por supuesto,
se resalta también a la chicha como uno
de los primeros géneros que mezclé el rock
foraneo con géneros tropicales locales, el
mismo que derivo en las vertientes actuales

Edicion N° 11 | MOMENTOS

relacionadas a la fusion.

El libro cierra con el capitulo Desde la
escena para la escena (1990-2019): Cambios
y continuidades en los circuitos musicales
de Lima en el contexto de la masificacion
de rock subterraneo y la profesionalizacion
de la autogestion. En él, Kamilo Riveros
repasa las mencionadas décadas desde su
experiencia personal como oyente y agente
activo en la movida musical, citando no
solo a grupos musicales, sino también a
accionesy eventos impulsados por parte de
las autoridades locales en favor del rock y
demas géneros, asi como medios de difusion
masivos.

Sube el volumen representa un valioso
aporte, no solo al estudio del rock peruano,
sino también a la comprension de nuestra
sociedad e identidad local a través de aquel
género musical. Invitamos a los lectores,
melémanos y publico interesado a darle
una leida.Libro recomendado.

Ficha técnica:

Tapa rustica

Editorial: Octégono

311 paginas

AARON ALVA HURTADO
LIMA, PERU
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El Unico indio bueno

Stephen Graham Jones
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El unico indio bueno: terror
con raices profundas

| Unico indio bueno es una obra de

folk horror y Slasher escrita por

Stephen Graham Jones, uno de los
autores de terror contemporaneo mas
premiados. La biblioteca de Carfax nos trae
ahora su version en espafiol.
Buscando nuevas lecturas encontré multitud
derecomendaciones sobre su obra. Me atrajo
la hermosa portada de Carfax y me dispuse
a darle una oportunidad. El libro superé mis
expectativas en todos los aspectos.
Por el nombre y portada supuse que seria
algo muy folk horror al estilo El Wendigo de
Algernoon Blackwood, pero la obra rebosa
de humor negro, comentarios ironicos,
sarcasmos y bromas; ademas, el desarrollo
de los personajes demuestra gran solvencia
narrativa en el autor. La trama no se detiene
en el pasado de sus protagonistas, sino que
guia de forma intuitiva al lector, quien puede
ir hilando los lazos y conflictos que dirigen
las acciones.

12

Un libro puede tener muchas paginas y, aun
asi, no decir nada, ni representar bien a sus
personajesy muchos menosgenerarempatia
con ellos. El estilo narrativo de Graham fue
lo que mas me gustd del volumen, debido
a su tratamiento de la cotidianidad, como
si el lector fuese un transelnte que oye una
conversacion ajena de pronto interesante y
se detiene a escucharla por completo.

Por lo comun, las obras de terror presentan
al inicio un retrato de la “normalidad”, del
dia a dia, el statu quo, y conforme avanza la
historia se muestra un hecho, personaje o
situacion que altera dicho estado. Antes de
ello, el escritor debe generar empatia entre
el lector y aquella normalidad, y luego hacer
creible y funcional el cambio repentino sin
perder el ritmo. Sin embargo, ocurre en
ocasiones que los autores demoran mas
de la mitad del libro en construir la citada
empatia y ejecutan mal el giro. El resultado
se desmorona como un castillo de naipes.
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Pero la obra de Graham Jones esta muy
bien construida en ese aspecto, pues el
escritor muestra gran habilidad en el ritmo
y en los didlogos, los cuales son inteligentes
e interesantes. Ademas, a nivel narrativo
aporta una experiencia propia tal, que me
hizo sentir como un indio mas en la reserva
que describen las paginas.

Suelo leer diversas obras de terror, pero mi
gusto apunta mas a las de estilo folk horror,
pues estas presentan temores de distintas
culturas, lo cual es una forma de conocerlas
mediante sus creencias, miedosy mitologias,
y de conocer su percepcion de la realidad. El
Unico indio bueno es la primera novela que
leo relacionada con nativos americanos.
Su lectura ha sido placentera. Ademas, es
importante mencionar la pertenencia del
propio autor a la tribu de los pies negros, de
modo que estamos ante un relato de alguien
cuyo conocimiento de dicha cultura es
genuino. Su escritura relata las costumbres,
y, por supuesto, también los vicios que
existen en su cultura, asi como los tipos de
lazos familiares y la convivencia colectiva.
Encuantoalatrama,setratadeunavenganza
de un grupo de jovenes que rompen las leyes
de su propia tribu y exceden lo permitido.
Mientras avanza la historia, esto se convierte
en un ciclo de presa y cazador entre la
tribu y los rebeldes, quienes no recuerdan
del todo sus raices. Podria decirse que, en
parte, la obra trata de como es ser nativo
americano, si, pero muestra constantemente
la incertidumbre de los personajes: dudan
de si aquel ritual o aquellas palabras eran
correctos, o si debian pronunciarse a tal
hora del dia. Desconocen la cultura que han
heredado. Sus abuelos los iniciaron, ellos
hicieron oidos sordos y, hacia el final, se
hallan en medio de un ritual con el hijo de
uno de ellos. Entonces advierten que, en
realidad, carecen de todo el conocimiento
necesario y empiezan a improvisar. De ese
modo, el espiritu al que hicieron enfadar
anos atras los acecha y les da caza. No
comprenden qué ocurre; sospechan —por
los hechos que se revelan en los flashbacks
del protagonista— que la causa esta en su
pasado, pero, al carecer de la sabiduria de
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sus ancestros, son incapaces de enfrentarse
a un ente surgido de su propia cultura.

Por otro lado, se detalla cdmo muchos indios
son corrompidos poralcoholismo,lasdrogas,
sufrendediabetes,y pierdenlosestribosenel
manejo de su vida. Esto los obliga a retirarse
aviviren lareservao vivir lejos de esta. Como
se aprecia en las paginas, los amigos del
personaje Lewis creen que este no soporto
el mundo del hombre blanco y enloquecio.
Ello no solo revela un recelo de los nativos
hacia una sociedad manejada en su mayoria
por quienes los aislaron en reservas, sino
también la pérdida de la identidad cultura
cuando los individuos buscan pertenecer a
una cultura foranea de manera poco natural.
En resumen, este libro es una increible
experiencia de lectura, un soplo fresco al
género del slasher, que muchas veces no es
sino un refrito continuo y sin originalidad.
Les invito a leer El Unico indio bueno, y por
mi parte indagaré mas en la obra de Stephan
Graham Jones.
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El Unico indio bueno
es un soplo fresco al género
del slasher, con humor
negro, critica cultural y una
narracion que atrapa desde
la cotidianidad.

CARLOS GABRIEL CORDOVA ESPINOZA
ECUADOR
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Ensayo

El impacto literario de Edgar
Allan Poe en la narrativa de
terror y lo gotico

Por: José Antonio Samamé Saavedra

| terror literario constituye un mundo
colmado de un sinfin de emociones
experimentadas en una atmosfera
opresiva, misteriosa, angustiante, entre
otras, que transfieren al individuo a un
escenario de entretenimiento frio, pese a
trasladar la imaginacion a lo desconocido,
sobrenatural, gético e irreal, ocasionando un
dilema entre los desordenes de la mente con
la ldégica que conduce a la locura y arrebato,
evidenciandose estos matices en los relatos
de Allan Poe “El padre de la narrativa del
terror”, quién influyd notablemente en
la produccién literaria a nivel global y
latinoamericana, por tanto, sus ribetes se
visualizan en el cuento “Blacaman, el bueno,
vendedor de milagros” de Garcia Marquez,
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el cual, expone una mezcla de la tematica
gotica con el terror psicoldgico.

En ese sentido, Edgar Allan Poe se erige
como el escritor patriarca del cuento
moderno, ademas considerado creador del
género policial, cuyas narraciones exponen
una tematica entorno a lo fantasmagoérico,
evidenciandose con el relato de escenas
de enterramientos a personas de forma
prematura, desarrollo de catacumbas
humanas misteriosas,incendiosen elinterior
de una zona, entre otros hechos macabros,
terrorificos y espeluznantes (Bossio 3).

En la produccion literaria de Poe, se registra
la intervencidn de un personaje en comun:
El Monstruo, cuya imaginacién deriva de una
cultura popularque lee, escuchayselecciona
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para recrear elementos fantasticos en su
poesiacomoensuprosaenconcordanciacon
matices propias del romanticismo, ademas
de adicionar particularidades modernistas.
En ese sentido, su narrativa converge de
una gama de tematicas que enriquecen sus
escritos como: el horror, lo gotico, la locura,
la obsesion, la muerte, entre otros. El relato
titulado El gato negro se expone el panico
generado por sucesos inciertos, asociando
lo sombrio con el misterio, la supersticion
y hechos funestos, asimismo, muestra una
postura tendiente por escenas de necrofilia,
manifestdndose en sus obras: Entierro
prematuro, Berenice, El misterio de Marie
Roget, El corazon delator, La mascara de la
muerte roja, El doble asesinato de la Calle
Morgue, La verdad sobre el caso del senor
Valdemar, La caida de la casa Usher, etc.
(Alvarado 7).

Por tanto, los relatos desarrollados por Poe
exponen emociones como el miedo, el odio
y maldad, prescindiendo de elementos
morales o éticos, con el fin de resaltar lo
morbido junto a lo terrorifico, lo cual, se
transmite por medio de una atmoésfera
gotica, macabra, siniestra, entre otras
peculiaridades que denotan su estilo, cuya
influencia se refleja en el pensamiento como
en la actuacidon oscura de los personajes,
siendo notables entes malditos. De esta
manera, elpredominiode antihéroestragicos
en un mundo predestinado, asumiendo la
conciencia un papel fundamental como
castigo y tortura para los personajes
principales que encaminan a su desenlace
terrorifico, por consiguiente, mencionadas
matices confieren a los textos un escenario
espeluznante en su produccion literaria,
registrandose este abordaje tematico en
otros escritores influenciados.

La combinacion de lo fantastico con lo
terrorifico en sus relatos, se refleja en
cada cambio de conducta y pensamiento
experimentado por los personajes que
conlleva a concretar actos macabros,
ocasionandose una atmosfera sobrenatural
e inquietante en la mente del lector,
cuyo legado literario transciende a otros
escenarios, ejerciendo una influencia
universal en diferentes escritores con
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inclinacion por tramas géticos, siniestros,
tragicos, acciones infernales, criminales,
mortales, maquiavélicas, etc. Cabe
mencionar que, la mayoria de produccion
literaria de Poe, expone el enfrentamiento
con un verdadero monstruo generado
dentro del mismo personaje, el cual, es
dificil de vencer o luchar por su presencia
avasallante; por ende, siempre persiste el
deseo de exterminarlo, ocasionandose una
situacion de tortura y locura.

Asimismo, dilucida la tematica de la
reencarnacion en su relato titulado Ligeia
publicado en 1838 que manifiesta la
intervencidn de la voluntad como una fuerza
invencible e impulsadora de un escenario
sobrenatural hacia el retorno de un ente
fantasmal de una amada en el cuerpo de
otra mujer, resaltando el misterio y temor a
los estragos producidos por la muerte en la
protagonista en esta narracidn, hecho que
encamina a efectuar la bldsqueda de una
fémina para su posterior reencuentro con
su amado, luego del deceso de la segunda

66
Por tanto, los relatos
desarrollados por Poe
exponen emociones como
el miedo, el odio y maldad,
prescindiendo de elementos
morales o éticos, con el fin
de resaltar lo morbido junto
a lo terrorifice, lo euisss
transmite por medio de una
atmaosfera gotica, macabra,
siniestra, entre otras
peculiaridades que denotan
su estilo." (Alvarado 7)
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esposa (Alvarado 12).

En la narracion Los hechos en el caso del
sefior Valdemar, se auina el aspecto cientifico
con la literatura, con el fin de involucrarse
en un contexto sobrenatural que propicie
detallar una serie de sucesos macabros y
fantasticos como la retencion del cuerpo
posterior a la muerte por medio de la
hipnosis o congelamiento durante meses
pero después de aplicar pasos que eliminen
ese estado, se evidencia una experiencia
execrable monstruosa por la ausencia del
cadaver, dejando solo un liquido putrefacto.
De esta manera, se colige diversas tematicas
con énfasis en lo alucinante, terrorifico,
oscuro, entre otros (Alvarado 18).

La influencia ejercida por Poe en la literatura
de la jurisdiccion mexicana comienza
con la produccion de obras de Englekirk,
especificamente con la publicacion de
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, la
cual, expone una gama de transcripciones
articuladas con un analisis critico acerca del
acervo cultural propio del Padre del Terror,
asimismo, la manifestacion del relato Los
raros de Dario junto con la traduccion del
Cuervo desarrollada por el espafol Juan
Antonio Pérez Bonalde, entre otros hallazgos
literariosquedemuestranunprofundointerés
por el mencionado autor, evidenciandose
su injerencia en la mayoria de los escritores
modernistas como Pedro Salinas. Cabe
resaltar que, respecto al estilo empleado por
Poe en prosa se registré notable incidencia
en Espana, preponderando la repercusion
de la poesia en el continente americano, por
ende, los literatos hispanoamericanos se
inclinaron por el género lirico en relacion con
la narrativa, sobresaliendo Enrique Gonzalez
Martinez, Manuel Gutiérrez Najera y Amado
Nervo; aunque éste Ultimo se orientd por
considerar matices del inventor del relato
detectivesco en la narrativa (Hernandez 16).
En la obra de escritor mexicano Vicente
Quirarte titulada Zarco, Poe y Baudelaire:
La invencion del dandy, se registra algunos
vinculos presentes entre la produccion
del estadounidense, mexicano y francés;
asimismo, con participacion intelectual
de Lilia Vieyra se desarrollaron varios
articulos como por ejemplo Edgar Allan
Poe en México: Apuntes sobre su recepcion
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"Edgar Allan Poe
se erige como el escritor
patriarca del cuento moderno,
ademas considerado
creador del género policial,
cuyas narraciones exponen
una tematica entorno
a lo fantasmagorico,
evidenciandose con el
relato de escenas de
enterramientos a personas de
forma prematura, desarrollo
de catacumbas humanas
misteriosas, incendios en el
interior de una zona, entre
otros hechos macabros,
terrorificos y espeluznantes.”
(Bossio 3)

biblio - hemerografica y Poe entre nosotros,
constituyendo textos generados del analisis
de traducciones, apreciaciones criticas,
ademas de obras derivadas de la inspiracion
transmitida por el estilo poeniano, por tanto,
reivindican el trabajo literario realizado por
el escritor estadounidense, sin prescindir
de explicar su influencia en el movimiento
modernista, lo cual,se denotaen la narracion
Asfédelos de Bernardo Couto Castillo,
Cuentos nerviosos de Carlos Diaz Dufoo;
Croquis y sepias ademas de Claro - Obscuro
de Ciro Ceballos, etc. (Quirarte 63).

En concordancia con el analitico Quirarte,
el legado literario de Poe se evidencio
notablemente en diferentes paises, siendo
Francia la primera nacion en exponer
el baluarte de sus obras maestras en el
periodo del Modernismo con su maximo
representante Baudelaire, asimismo se
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denota suinfluencia en escritores mexicanos
decadentistas.

Las obras de Allan Poe se caracterizan
por expresar matices articuladas con la
corriente positivista, pues, se registran
ciertos aspectos cientificos en la trama.
Posteriormente, en el siglo XX, se demuestran
algunos cambios en la produccion literaria,
resaltando la introduccién del realismo
fantastico o neofantastico con ausencia del
miedo intratextual, lo cual, se manifiesta en
las obras de autores como Cortazar, Kafka,
Borges y Garcia Marquez (Hernandez 66).
Respecto al articulo titulado Poe in Spain
and Spanish America desarrollado por Pedro
Salinas, sedilucidaconprecisionlainjerencia
efectuadadelautordelrelato Elgatonegroen
la poesia, especialmente en el movimiento
literario del modernismo hispanoamericano
como un legado que revela la emancipacion
del continente americano del yugo espanol,
sin embargo, en los poetas del paisibérico no
ejercio unaincidenciasignificativa porque no
pretendian generar revoluciones en ningun
aspecto (31).

De esta forma, es necesario rescatar algunos
trabajos de la narrativa fantastica espafiola
que manifiestan la repercusion del escritor
estadounidense,comolaproduccion literaria
realizada por Rodriguez, en especifico
Presencia de Edgar Allan Poe en la literatura
espanola del siglo XIX, obra que muestra una
indagacion cautelosa de las traducciones de
los relatos, cuentos, entre otras narraciones,
ademasdenotaunanalisisdelosargumentos
expuestos por Englekirk. Por otro lado,
David Roas publico La sombra del cuervo.
Edgar Allan Poe y la literatura fantastica
del siglo XIX, enfocandose en determinar la
influencia del estilo poeniano en una obra
o hipertexto determinado, es decir, verificar
los elementos fantasticos extraidos posterior
a la comprension de los escritos producidos
por el Padre del cuento moderno, a fin de
ocasionar estimulos por el género expuesto
en su narrativa que conlleve a diferentes
autores a proseguir expandiendo matices
derivadasdelofantasticodeformasemejante
a Poe con adicion de particularidades en
base a la creatividad, experiencia, ideologia
propia del mismo. Finalmente, en su
catalogo revela la influencia del maestro del
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relato cortoy horror en diferentes escritores,
destacando Rafael Serrano Alcazar, Pedro
Escamilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro
Antonio de Alarcén, Pio Baroja, entre otros,
por consiguiente, se demuestra una postura
contraria a lo expuesto anteriormente
(Hernandez 17).

Cabe mencionar que, Rodriguez dilucida en
su obra la presencia de la esencia del estilo
de Poe, desarrollando una comparacion
literaria con autores espafioles en relacion
a una misma tematica expresa en los relatos
que converge en ausencia de predominio
significativo del autor estadounidense, pese
a ciertas coincidencias evidenciadas en la
trama realizado. Respecto al analisis critico
de Roas, se denota una perspectiva diferente
enmarcada en la ejecucion de un fendmeno
dinamico de examinacion e indagacion de
los textos procedentes de la obra de Poe,
con el propodsito de establecer similitudes
como diferencias en la construccion
literaria fantastica en la produccion de
otros escritores, por tanto, este analista
concede un aporte completo conformado
de transcripciones espanolas referente
al legado en prosa del maestro del terror,
optando por evaluar diversos aspectos o
tramas que fueron relegados en estudios
anteriores, lo cual, engloba la imitacion,
adaptaciony publicacion de textos apdcrifos
producto de la gran divulgacion e impecable
labor literaria de mencionado escritor.
Entanto, elenfoquedelaliteraturadel horror
en relatos de tematica sobrenatural con
realce en matices de terror por la descripcion
de mundos desconocidos, sombrios,
oscuros, goticos, etc., los cuales, exponen
el predominio de las manifestaciones
mas malignas en el ser humano, es decir,
extranas monstruosidades que habitan
en el interior mas profundo del universo
terrestre, denotandose por medio de los
poderes maléficos ejecutados por las brujas,
ademas de otros sujetos demoniacos que
influyen en la conducta del hombre de forma
negativa, pues conlleva a su degradacion
y abominacion, siendo los escritores
iniciadores de narraciones con este género
Machen, asi como, Howard Lovecraft, sujeto
a la influencia del macabrismo poeniano
para engendrar su propio estilo.
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Asimismo,esimportanteresaltarlainfluencia
del tema policial incluido por Poe en su
narrativa en las obras literarias de Borges
con matices propias que han determinado
el cuento contemporaneo, escenario que
converge en el surgimiento de un nuevo
lector en relacion al género de la época.
Anteriormente, predominaba la ejecucion
de una operacion intelectual para resolver
los enigmas presentes en la narracion,
generandose una atmdsfera inquietante con
suspenso en el lector hasta determinar con
claridad las causas del crimen expuesto.
No obstante, en la actualidad el lector
con experiencia en ficciones policiales no
siente miedo ante situaciones denotadas
de misterio, pues conocen la solucion como
el desenlace del asesinato en la historia
(Cortinez 130).

Por otro lado, en la produccidon cultural
del exime escritor Jorge Luis Borges en las
narracionesFiccionesoElAleph,transmiteun
miedometafisicoqueemanadeexperimentar
sensaciones de violacion a habitos mentales
relacionado a un contexto apocaliptico
en conjunto emplea un mecanismo
denominado el “falso don” contemplado en
la literatura fantastica atribuido a conceder
un deseo capaz avivar la voluntad de superar
los limites cognoscitivos o existenciales,
pero enrumba hacia un castigo denotado por
la ansiedad y fanatismo, en tanto, su obra
pretende enfrentar el miedo a los limites
comprimiendo anhelos de transcendencia.
En ese sentido, la evolucion de la literatura
propicio al escritor estadounidense a
crear el género policial que ocasiond
transformaciones atractivas para generar
experiencias novedosas 0  curiosas
infundiendo temor en la audiencia que
incite a convertirse en un detective con
destreza intelectual en aras de plantear
hipotesis junto con los pasos a ejecutar en el
descubrimiento del misterio. Sin embargo,
Borges en su produccion literaria pretende
plasmar elementos del género policial
con estilo propio en concordancia con las
exigencias del lector contemporaneo.

La produccion narrativa de Poe alberga una
gamade matices quetransfieren sensaciones
de miedo e inseguridad frente a situaciones
siniestras, pues articula lo ordinario con
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aspectos metafisicos o sobrenaturales
mediante recursos literarios como la
hipérbolequeadicionasentimientosdeodios
de forma extrema, lo cual, se desencadena
en hechos macabros, terrorificos vy
espeluznantes que exponen el desequilibrio
mental de sujeto criminal, ademas de
sucesos inexplicables con transcendencia de
lo racional. En ese sentido, lainfluencia de su
obra vasta en diferentes escritores prolifera
un amplio conocimiento critico respecto al
horror, lo absurdo e inverosimil, con el fin de
proporcionar un género y estilo acorde con
la mentalidad del lector.
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POESIA

ALFREDO LEMON
ARGENTINA

Vendra la primavera y
tendra tus ojos

En el amanecer del verbo la boca roza la belleza
Bienvenida bienaventuranza
sustancia de la creacion

azucar de oro

Huérfano y aprendiz en tu palacio me refugio
Me sedujo tu piel tu miel tu pulpa

iJubilo porque si, apuesto!

Alabanzay goce

Deseo hecho razén y bonanza

Recuerdo un escenario hechizado

donde unas mujeres danzaban como cisnes

Basta sentir el amor una vez para siempre
Todo es fragil como un imperio o una pluma

Nada es perdurable pero el olvido si

También el Hades es un cuento de hadas

Segui respirando

Elegi continuar
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FRANK MACHA

LIMA - PERU

Kutiy / Kutimuy

Aguardo con calma

en la ribera de lo incierto,

esperando a la manana,

a esa grieta de luz naciente

gue se abre entre 30 millones de esperanzas.
Espero que retornes,

que desarmes esa mascara de memoria intrusa,
y redimas el peso de tus pasos en mi historia.

Espero bajo la lluvia de otono,

enredado en la trama de un tiempo que no avanza.
Que llegue febrero o marzo,

pero no octubre,

octubre con su resabio de distancias,

con su olor a puertas cerradas.

Que emerijas del corazén arido,

de esa voluntad divina que anuncias

como un dogma indomable.

Que desciendas de tu altar de certezas

y arrastres contigo el peso de las estaciones,
rompiendo el circulo que detiene mi espera.

Mientras tanto,

la lluvia insiste en su letania,

el viento se lleva mis preguntas,

y el tiempo,

ese dios indiferente,

borra los contornos de tu sombra.

Aun asi, aguardo,

porque la fe en tu retorno

es la Unica herencia

que alin no me roba el olvido.
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BRUNO TIMARCHI
PERU / HOLANDA

Aln en los Gltimos instantes, la Muerte parece no querer asomarse.
Queriendo arrancar todo vestigio de orgullo

Ahi,

donde ahora solo se encuentra

hematomas llagas abatimiento,

La Parca despoja sin sonrisa o pena en el cuerpo. De su manto emana senorial
aburrimiento, parsimonia macerada desde el aliento primigenio.

En esos Ultimos instantes, el sopor del tiempo laxa todo esfuerzo.

Es todo confuso. Triste.

Aun asi...

Una sonrisa.

Las ganas de hablar.

De comer dulce.

De vivir,

mientras se espera con ansias la visita de quien hasta ahora permanece silente.

05 P
18/07/23
Castilla, Piura, Peru.

Hay algo en el remolino verde harina de coca que danza en mi té de un mediodia
compuesto por un sol que jamas llega a su cénit; hay algo, sin duda, maravilloso.
Remolino fruicidn de las plantas felices,

plantas sagradas

que viajan centrifugadas por mi sangre y me abren el camino

para llegar mas alto

que aquel sol escondido

tras las nubes que sollozan

al otro lado de mi ventana.

12:22 biig
27/02/24
Korrewegwijk, Gro, Holanda.
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GONZALO BOLLIGER
PERU / BRASIL

La ventana

En claustro el pajaro intenta liberarse
Cargando consigo un ancla

Hecha de los cadaveres del alma

Y de hijas amargas de la realidad.

Algo inmovil, sin embargo

En la espina dorsal del tiempo permanece.
Y por mas que manos en anicos

Aprieten un sol que intenta no morir,

Sélo en un sitio sin luz es que se oculta

Un templo de fantasmagoricos vitrales...

Donde las imagenes de los primordios  se revelan.

(Ruptura del ego y su prisidn
Lanzamiento del alma contra el cosmos
Un mar voraz en el frio mas alla

Una ventana entre el hombre

Y el cielo que lo protege)

La ventana se abre... Solamente

Se puede ver el espectaculo de fuera

O sofiar que se esta dentro,

Pero no se puede volar a través

De la gran catedra que a todo somete...
Y las puertas, herméticas, se cierran.

(Del libro Rumbo a lo infinito de la propia voz, publicado por la editorial Vicio Perpetuo)
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FRIDO MARTIN
LIMA / PERU

En el blanco desta hoja

En el blanco desta hoja

esta el blanco de tus ojos
destos ojos que no ven

que no ven mas que los labios
que los labios desta hoja
desta hoja que no cae

que no cae mas que en tu cuello
que en tu cuello que despide
un gran chorro bermelldn

un gran chorro y tu cabeza

tu cabeza entre tus piernas

al abismo de tus ojos
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Estas-Estos-Este-Estos

Edicion N° 11 | MOMENTOS

Estas fosas comunes de tus ojos
donde caen los cuerpos que transitan
el pais de cristal de la pantalla

que ilumina el recinto donde habitan
estos 0jos que moras en la noche

de cristal donde caes como uno mas
para olvido del verso precedente

que desnuda tus piernas suculentas
este vértigo oscuro y a destiempo
que no puede anunciar el venidero
glauco abismo que me abres con tus labios
estos labios que besan invidentes
estas fosas comunes de tus ojos
donde caigo sin sony sin mudanza
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ARTURO CANEDO
LIMA - PERU
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LIMALEJANA 1
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LIMA LEJANA 2
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FOTOGRAFIA
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VICKY AVALOS CARRILLO
LIMA - PERU

AL ERARE WAL RRRE T W
T g P s S e o

DIALOGO ENTRE DOS SOMBRAS (2024),
diptico de la serie Giros de 180, fotografia digital B/N
Impresion sobre lienzo 40 x 60 cm
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FOTOGRAFIA
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GROVER ZAVALA
LIMA- PERU

Reflejos de Paz

Ano: 2024

Velocidad: 1/100 s
Apertura: F/8

ISO: 100

Lente: Canon 28-135/28mm
Camara: Canon EOS 80D
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Centinela del Universo

Ano: 2024

Velocidad: 25 s

Apertura: F/2.8

I1SO: 4000

Lente: Tokina atx-i 11-16mm F2.8 CF/ 11mm
Camara: Canon EOS 80D

Edicién N° 11| MOMENTOS

31




DISENO WEB

para tu negocio
0 marca personal

FAPFCALLS TR EH DIEERD
ESTHULC TURAL

L 951797835
¥ luccidesigni#luciaportocarrero.com
f  @luccimediadesign
B @Eluccimedisdesipn
Visita portafolio




ABEL ZUNIGA MORA
CUSCO - PERU

ARTE DIGITAL

TITULO DE LA OBRA: ATOQ

TECNICA: Pintura digital (Photoshop)
DIMENSIONES: 29.7cm x42 cm
FECHA: 2024
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SINI RUEDA
LIMA - PERU

ILUSTRACION

Titulo: Ensayo general

Medidas: 40cm x 64cm

Técnica: acuarela y plumon caligrafico
Ano: 2024
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iccolistas

16cm x 9cm
acuarelay plum

2025

: Pequenos p

Titulo

Medidas

fico

/

ligra

on Ca

/

’

Tecnica
Ano
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CARLO CALANCHE
CUSCO - PERU
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Titulo: “Mapas”

Técnica: Tinta china, rotuladores y gouache sobre cartulina de algodon
Medidas: 28 x 20 cm

Ao de creacion: 2024
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Titulo: “Last Night a MC Saved My Life”

Técnica: Tinta china, rotuladores y gouache sobre cartulina de algodon
Medidas: 21 x 21 cm

Afio de creacidn: 2024
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GUSTAVO CHENEAUX
AREQUIPA - PERU

ARTE DIGITAL

Smooth and Rogue
Arte Digital
2022
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Urban Venus #01
Arte Digital
2023
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MICHAEL ESPINOZA ASCARATE
LIMA - PERU

Peruvianito

Grafito sobre papel
24 x 34 cm

2022
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Don Yukiy dona Elisa
Grafito sobre papel
24x34cm

2022
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JESSICA ZIMMERMANN
LIMA - PERU

Titulo: “La siembra”

Técnica: lapiz y acuarela sobre cartulina canson 180gr.
Medidas: 24 x 32 cm

Afio de creacion: 2020
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Titulo: “Tres semillas”
Técnica: lapiz sobre cartulina canson 180gr.
Medidas: 21 x29.7 cm
Afio de creacion: 2020
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DIBUJO

FERNANDO PENA
AREQUIPA - PERU

Titulo: Presidio
Técnica: Grafito
Medida: 20X20cm

Afio de Creacion: 2025
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e A AR A

Titulo: Presidio
Técnica: Grafito
Medida: 20X20cm

Afio de Creacion: 2025
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ALEJANDRA POPA ESPINOZA
LIMA - PERU

Coxis flores, 2017

Colores polycromos sobre cartulina Canson
s 39 5. cm

Coleccion privada
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Columna botanica, 2017
Colores polycromos sobre cartulina Canson
40 x 37 cm
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ADRIANA SCHWINDT
ARGENTINA
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TITULO: “EXOTICAS”

MEDIDAS: 0,30 X 0,20 cm

TECNICA: Mixta ( pastel al 8leo, fibra, acrilico, stencil)
SOPORTE: papel de alto gramaje

FECHA: Diciembre 2021
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TiITULO: “LOZANAS”

MEDIDAS: 0,30 X 0,20 cm

TECNICA: Mixta ( pastel al 8leo, fibra, acrilico, stencil)
SOPORTE: papel de alto gramaje

FECHA: Diciembre 2021
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GIAN C. MARQUINA REYES
TRUJILLO - PERU
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Camila

Técnica: Oleo sobre lienzo
Medidas: 50x40cm

2024
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Pasion y muerte

Técnica: Acrilico sobre carton
Medidas: 30cm

2025
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PINTURA

LUIS PORTILLA
CHACHAPOYAS - PERU

Marthay el idolo
Acrilico sobre lienzo
50x60cm

52
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Artemisa
Oleo sobre lienzo
100 x 100 cm
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PINTURA

54

LUIS A. ACHINTE SALAZAR
COLOMBIA

Titulo: “El chaman espera la noche”
Técnica: acrilico y carboncillo sobre lienzo
Medidas: 50 x 50 cm.

Afio de creacion: 2024

-ACHINTE [2024
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Titulo: “Etnia y territorio”

Técnica: acrilico y carboncillo sobre lienzo
Medidas: 50 x 50 cm.

Ao de creacion: 2024
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CARLOS A. JACANAMUOY QUINCHOA
COLOMBIA
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Titulo: Fiesta de la Luna
Técnica: mixta
Dimension: 90*60

Ano: 2023
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Titulo: Sagaz
Técnica: mixta
Dimension: 90*60
Ano: 2023.
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4

LIMA, PERU

JESUS V. SALVADOR PORTUGUEZ

VidN.1Nid

Técnica: oleo sobre tela
Medidas: 60 x 80 cm

Ano:

2022
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PINTURA

JOSE G. PEREZ NIQUIN
TRUJILLO - PERU

TITULO: Ruinas de Nunamarca.
TECNICA: Oleo sobre Lienzo.
MEDIDAS: 100 X 70 cm.
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DIEGO LOPEZ BRANDON
MONTEVIDEO, URUGUAY
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“Pecesy luna” - Obra analogo/digital.
Monocopia coloreada en computadora.
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“Luna de sangre” - Obra analogo/digital.
Dibujo lineal con grafito y coloreado en computadora.
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DANIEL DEFILIPPI
LIMA, PERU

Titulo: Estructura optica 29

Técnica: Técnica mixta en caja de acrilico
Medidas: 35x35x8cm

Ao de creacion: 2024

62
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Ano de creacién: 2024
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PINTURA

64

PABLO ROMERO
LIMA, PERU

TRIANGULO ENCARNIZAD
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ESPACIO
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CORA CALDERON
LIMA, PERU

<
o
-
e
=
o

-
&
-
.y

P L L
T fa\R

AT
s

T

¢

-

e

MTULE: “R-34"

TECNICA: ACRILICO SOBRE LIENZO
DIMENSIONES: 150 X 100 CM

ANO DE EJECUCION: 2024
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TITULO

ACRILICO SOBRE LIENZO

2

TECNICA

1300 180/ EM

DIMENSIONES

: 2024

ANO DE EJECUCION

~
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PINTURA

FABIOLA GONZALES
LIMA, PERU

Solo un segundo
Técnica mixta sobre tela
170 x 80 cm

2025

68

Pensar en dos

Técnica mixta sobre tela

170x 80 cm
2025
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The time is now
Técnica mixta
148 x 148 cm
2023
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LUCIA PORTOCARRERO GUZMAN
LIMA - PERU

PINTURA

Refugio de los suenos extintos
Oleo sobre lienzo

40x30cm

2024
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“SARA MAMA?”

itulo:
Técnica: Acrilico sobre lienzo

T

Dimensiones: 113cm x 83 cm

Pais: Ecuador
Ano: 2024
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CUENTOS

CARLOS ROJAS SIFUENTES
LIMA, PERU

40 Misas

Hace una semana murio Abdiel y los dolores de espalda todavia no me dejan dormir.
El no fue un hombre bueno, pero aun asi lo queria. Se fue sin prepararme para su
muerte. Dos semanas atras pensaba que se podia recuperar. Los médicos me dijeron
que si le aprobaban la radioterapia habia esperanzas de frenar la enfermedad.
Todo dependia de su fortaleza. Pero él ya era un hombre mayor y soportar un largo
tratamiento lo debilitaria demasiado.

Nunca supe realmente qué tenia, porque no entendi mucho la sentencia de los
médicos. Solo sé que se trataba de un cancer al estbmago que hizo metastasis en
el higado y que Abdiel murio por un fallo multiorganico. Al final le vino un infarto al
pobrey alli terminé todo.

Voy unasemanasindormirbien. Creo que yo también enfermaré de algo grave porque
me siento débil, me duele todo el cuerpo y los dolores de espalda han empeorado.
El martes pasado lo enterramos. Hubo poca gente porque él no era muy querido ni
tenia muchos amigos. Solo acudieron sus dos hermanos que aln estan vivos; solo dos
vecinos; solo tres comparfieros de promocion de Abdiel (uno de ellos por protocolo)
y mis dos hermanas. No pude contar con el apoyo de mis hijos porque se pelearon
con mi esposo. Nunca pude darle un hijo a mi marido. Manuel y Rubén son hijos de
mi anterior compromiso. Felizmente, Abdiel fue un oficial del ejército y al morir, sus
gastos ya estaban pagados, y con un poco de dinero que dejé en un libro guardado
bajo llave en su velador (sabia que existia, pero no quise usarlo hasta su muerte) se
termind de arreglar todo. Mi marido era muy desconfiado respecto a su dinero, sobre
todo desde aquella vez que su hermana perdid sus ahorros en esa piramide llamada
CLAE (y casi se suicida), y aunque le dijeron que eso no era un banco, él no quiso
que alguien mas, sobre todo un desconocido, administrase su dinero. Por eso, cada
veinte o veintiuno del mes —dia de cobrar su pension—, iba personalmente al banco
y retiraba todo su dinero, que luego guardaba en sus sacos y pantalones, y el grueso
lo ponia en su velador, bajo llave. Por supuesto, antes de la aparicion de la enfermera,
retiré el dinero de cada bolsillo y lo puse a buen recaudo; sin embargo, poco antes de
su muerte, dicha cantidad estaba agotada a causa de obligados gastos extra.
Abdielmurié undomingo, poco antesde medianocheotalvezenlos primeros minutos
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del lunes. Fue mejor asi y no en dia sabado. De cualquier modo, a esa hora no habia
un solo médico que certificara su fallecimiento, ni nadie que me acompafie. Desde
el viernes por la tarde, el médico me habia dicho que ya no duraria un dia masy que,
cuando falleciera, anotara la fecha y hora del deceso. La enfermera que contraté, se
habia ido mientras yo dormia; noté su ausencia al ir al bafio, aproximadamente a
la una de la madrugada. Mi esposo habia muerto en la absoluta soledad. Al entrar
al cuarto de mis hijos, donde lo pusimos para una mejor atencion, vi su mirada fija
en la puerta, como me hubiese buscado para decirme algo con la mirada, quiza un
reproche o un gesto de arrepentimiento, o tal vez un ultimo rapto de amor antes de
irse.

Pasé el resto de la noche sola en casa, sentada a su lado, cerrandole los ojos,
acomodando su cuerpo, quitandole la ropa, limpiando sus desechos, arreglando el
cuarto.

Alas cinco dela mafiana volvid la enfermera, procurando no hacer ruido, sorprendida
por verme y por el cadaver de mi esposo. Sin ningln reproche, pero con tono
autoritario le pedi ayuda para vestirlo. Su sentimiento de culpa por haber dejado
morir en soledad a quien debia cuidar la enmudecid y la volvio mas diligente. Con
mucha dificultad, venciendo la pena y al rigor mortis que ya entumecia su cadaver,
logramos vestirlo con su uniforme blanco de gala, el cual esperaba en el ropero un
uso final, como tanto deseaban los militares retirados. A las siete de la mafiana cubri
el cadaver de mi marido con una sabana nueva, y sin desayunar, esperé las ocho de
la manana para llamar al médico que debia verificar el deceso y, dando instrucciones
a la enfermera, me dirigi a las oficinas del velatorio del Hospital Militar a pedirles que
recojan el cuerpo de Abdiel. Todo no es mas que tramites y burocracia. No recuerdo
bien lo que paso después. Todo lo tengo confundido por las pastillas que tomé en
emergencia.

Luego venia pensar en la misa de sufragio. El no era muy devoto, pero tenia miedo de
condenar su alma por no acudir con mayor frecuencia a la casa del senor.

Recuerdo el velorio desdibujado, sin gran detalle. Habia poca gente, no ubico del todo
sus rostros. Lloré mucho o no lloré lo suficiente, no sé. Debo haber estado sentada
todo el tiempo, mirando el ataud. Si me acuerdo del carro que me llevo al sepelio,
acompanada de mis dos hermanas. Ellas me consolaron, cada una a su manera, y
me ofrecieron ayuda, solo por compromiso. Creo que el chofer era el hijo de Nidia,
mi hermana menor. Mi otra hermana, la intermedia, Consuelo, la pobre tan sufrida
y tan hermética, se quedo para “vestir santos” y cuidar a mi madre, y aunque no era
tan creyente, me recomendd organizar la misa de difuntos para mi esposo; incluso
dijo que le hablaria al cura de nuestra parroquia, porque ella vivia cerca de mi casa
y cuidaba a mi anciana madre y a su hermana, con quienes iba a misa los domingos.
El cura me hablé sobre una misa colectiva. La ofrenda no era mucha, felizmente. Me
pidié anotar el nombre de mi esposo en un papel: Silverio Abdiel Osias Limbergh.
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Le pedi al padre omitir el primer nombre. jAy! debi haberlo omitido yo, pero todavia
se me iba la cabeza con tanta pastilla. A mi esposo le gustaba que lo [lamaran con
el segundo nombre, porque asi se llamaba su abuelo: Abdiel Limbergh Richter, un
destacado militar que lucho muy joven durante el Gltimo afio de la Gran Guerra, en
las filas austriacas, y mas adelante habria estado en Dunkerque (no se sabe como),
rescatando a las tropas inglesas; una historia que mi marido repetia unay otra vez,
afiadiendo detalles en cada ocasion. Nunca me habloé de su abuelo paterno y de los
Osias. Alguien me contd que venian de Cajamarca.

El padre Miguel dijo que él no celebraria la misa, pero le indicaria al hermano Luis leer
el inico nombre que usaba mi marido. Me pidié no preocuparme porque él ya estaba
en manos del sefior. Mi tia Josefa le comentd a Consuelo sobre la antigua costumbre
de realizar tres misas antes del trigésimo dia de sepultado el deudo. El cura dijo que
se hacia el séptimo. Pero, por no haber misa los martes, tendria lugar el octavo dia. Al
pobre de Abdiel le hubiera gustado recibir las tres misas, lo sé.

Mi hermana menor no guardaba aprecio por mi marido, y no me lo ocultaba. No le
contesté cuando, en el carro, luego de oir el consejo de Consuelo, me dijo que ni mil
misas iban a salvar el alma de ese miserable. Siempre se referia a él de ese modo. Mi
segunda hermana fue mas considerada y me dijo que debia hacerle sus misas para
consolar su alma en el otro mundo. Pero aln tengo la mueca de Nidia clavada como
una espina.

Llamé a los parientes y amigos cercanos. Mi sobrino, quien frecuent6 a Abdiel por
su deseo de ser militar, se encargd de publicar en internet la invitacion a la misa.
Nuevamente, no pude evitar que escribiese el nombre completo:

“La esposa de quien en vida fue Silverio Abdiel Osias Limbergh, invita a quienes
deseen acompanarla a la misa que se realizara en sufragio del alma de su esposo,
el miércoles 09 de mayo, a las 5:00 pm., en la Iglesia del Sagrado Corazon de Jesus,
ubicada en la calle Rentador N°327, Pueblo Libre.”

Siempre he llegado temprano a misa. Cuando iba con mi esposo, él nunca nos
permitio interrumpir una liturgia. Solo una vez, al llegar tarde, escuchamos la misa
desde la puerta, aunque no le importaba irse antes del término. Mas que fe y apego
a la religion, Abdiel temia mucho a Dios. Tal vez por eso no me acompafiaba siempre
a la iglesia. Le costaba aceptar que no fue del todo bueno y por eso le daba miedo
morir y enfrentar a su creador sin haber resuelto aquello.

Me senté adelante, en el lugar que debian ocupar los deudos. La Unica vez que lo
hice fue para el matrimonio de mi hijo Edgar, en una bella ceremonia ofrecida en una
moderna iglesia de San Borja. Abdiel decia que sentarse atras era signo de humildad.
Pero yo creo que lo hacia para salir sin ser visto.

Apenas salié el monaguillo miré atras. Solo estaban mi hermana Nidia y su hijo. Mi
sorpresa fue mayuscula, pero luego recordé que fue el muchacho quien disefo las
esquelas. La misa empezd con un sacerdote que no habia visto antes, ya algo poco
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pasadito de afos. No se le entendia bien y eso empez6 a preocuparme. Nunca antes
me habia preocupado por la forma de hablar de un cura. Me sabia de memoria la
misay eso era suficiente. Todos los presentes acudiamos frecuentemente a laiglesia,
nos conociamos de vista, repetiamos la ceremonia como quien repite una oracion.
Pero era bonito porque se cantaba; usabamos un cancionero proporcionado por
unos jovencitos amables que acompanaban sus cantos con guitarras. El padre Miguel
podia bromeary regafiarnos, pero siempre llevaba la eucaristia con mucho respeto.
Durante la misa pensaba en lo importante que seria para mi finado esposo recibir
nuestras oraciones. Absorta en mis pensamientos, llegé el momento de la homilia en
memoria de nuestros difuntos y el anuncio esperado.
“Nos hemos reunido hoy en nuestra santa iglesia para orar por el alma de nuestros
seres queridos, quienes han partido al encuentro con el Senor. Hoy recordamos a...”
Los nombres se fueron pronunciando un tanto ininteligibles, sin aparente orden. Y
cuando llegd al nombre de mi marido escuché:
“Ariel Sosias Limber”
Todo se paralizd en mi cabeza. ;Qué? Segui esperando. A lo mejor se trataba de otra
persona y ya dirian el nombre y apellido completo de mi esposo. No podia creerlo.
Miraba a todos lados buscando una respuesta. Miré atras, por si alguien compartia
mi situacion. No puede ser que la misa sea para otra persona. Mi esposo es Abdiel...
Osias... Limbergh.
Miré al cura, muy indignada, con los ojos vidriosos. Queria llorar de rabia, pero esperé
el final de la misa. Abdiel nunca me hubiese perdonado reclamarle al padre en pleno
ritual. Quiza eso habria obstaculizado incluso su acceso al purgatorio.
Al oir la comunidn crei oportuno acercarme al padre y lanzarle una mirada enojada.
Después le haria saber el motivo. Lamentablemente, me toco recibir la hostia de
manos del acdlito, ese gordito metiche con cara de afeminado (Dios mio, qué he
dicho).
Al finalizar la misa me acerqué al padre en la puerta de la iglesia. Unas sefioras le
pedian su bendicion. Al verme cerca de ellas, también coloco sus dedos en mi frente,
haciendo una senal de la cruzincompleta. Pero antes de anadir palabra, yo dije:

—Padre, tengo que hablar con usted por favor... se trata de mi difunto esposo...
vera usted no dijo bien su nombre.

—Ya... esté... espérame adentro, hija.
Diez minutos después, yo seguia sentada en la primera fila de la iglesia, esperando al
cura. Pero nunca llegd. De la puerta caminé directamente hacia la parroquia. En plena
soledad de una iglesia lloré unos minutos hasta que el acélito me pidié retirarme o
que vaya al fondo, pues debian arreglar la iglesia. No me preguntd si me sentia mal;
no hubo en él palabra alguna compasion. Sali llorando de rabia y mi llanto se unio a
la llovizna que caia como un delicado velo sobre la ciudad, borrando la vision de una
calle tantas veces recorrida.
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Al dia siguiente, decidi buscar al padre en la parroquia. Un viejo carcaman, un
irrespetuoso. No debia presidir nunca mas una ceremonia religiosa. Un asistente del
padre Miguel me informé sobre su ausencia. El bendito cura habia venido a celebrar
un matrimonio en la nochey le pidieron dar la misa comunitaria de la tarde. Seguro
era su forma de obtener el estipendio producto de las ofrendas. El sacerdote se
llamaba Luis Horna y era muy amigo del parroco. Esta iba a ser una de sus ultimas
misas porque ya le habian exigido su retiro. Me dijeron que podia encontrarlo en la
casa de retiro para sacerdotes Juan Pablo II, ubicada en la avenida Arenales, donde
estaba arreglando los detalles para su pronta estadia.
Sin duda, el asistente me enviaba al desvio. Le dije con mucha determinacion mi
intencion de conversar con el mismo padre Miguel, quien al parecer escuchaba todo,
pues salié a recibirme. Sin mas predmbulo, le comuniqué mi molestia. Me pidi6é no
preocuparme. Dijo que suele pasar. “Dios ha entendido bien el mensajey tu presencia
en la iglesia ha sido percibida por el alma de tu finado esposo. Ya los angeles se estan
encargando de hacerle saber al Sefior que aqui en la tierra muchos devotos rezan
por su salvacion... ;Como se llama?”. Abdiel, padre. Y, para sorpresa mia, realizo
una breve oracion por su alma, sin mencionar sus apellidos, algo que Limbergh no
hubiese tolerado.
Mas tranquila, le pedi al padre Miguel una nueva misa, hoy o mafiana, antes del
décimo tercer dia, y le alcancé un billete de cincuenta soles. B

—Bueno, hija, esta bien. Tengo programada una misa pasado mafnana a las 6:00
p.m. Ven y lo mencionaré. Eres una buena esposa al preocuparte por el alma de tu
marido.

—Tome esta hoja, padre. Ahi estd nombre completo, bien tipiado para que no se
le olvide. Esta noche le pondré una velita a San Francisco.

—Ve con Dios, hija.
El viernes estuve de nuevo en primera fila, esperando la misa. Su homilia acerca de
la santisima trinidad fue muy confusa. Dijo que Dios era el creador, Jesus su hijo y el
espiritu santo una parte de Dios en Jesus, y que la Virgen Maria fue la intermediaria
en esa union.
No estuve tan atenta a esas explicaciones. Me parecieron algo blasfemas porque no
se explica ni se pone en duda los misterios del sefor. Ese cura ya no me gustaba.
Entonces, el momento llegd de nuevo, y a pesar de haberle dado una hoja escrita
a maquina, volvid a equivocarse con el nombre. Saco un papel pequefio, un tanto
arrugado y luego de mencionar a seis difuntos dijo algo asi como: “Silverio Adriel
Osias Limber”, sin mirar a los deudos, sin el menor cuidado por decir bien cada
palabra, equivocandose también en otros nombres. No podia ser. Me llené de coraje
y cuando termino de leer, tomé aire y con la voz casi quebrada me levanté y, fijando
mis ojos en el papel que sostenia, le dije: Padre, por favor, no ha dicho bien el nombre
de mi deudo, él se llama Silverio Abdiel Osias Limbergh. Le ruego, padre...
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El cura me miré asombrado. Yo estaba muy nerviosa, a punto de romper en llanto.
En ese instante, su cara cambié. Queddé mirdndome y sonriendo me pidié calma.
Quiso oir el nombre de mi esposo en voz alta, lo cual pude hacer, muy despacio,
pronunciando bien cada palabra, vocalizando su nombre con precision, dos veces,
aun con los nervios y las miradas de asombro del resto. Luego, solicité a todos los
asombrados feligreses que repitieran lo dicho por mi, con la mayor claridad posible.
Y, entonces, algo mas de cuarenta voces, incluyendo al cura, quien las dirigid, dijeron
en voz alta:
“;Silverio Abdiel Osias Limbergh
Esas cuatro palabras sonaron con muchafuerza. Enseguida, el padre pidié un aplauso
parami, porserunabuenaesposa que entregar a Dios el alma de su fallecido conyuge.
Pero me desconcertd un comentario del padre previo al reinicio de la mis:
—Aunque, debe haber sido muy pecadorcillo su esposo para que se preocupe
tanto de que nos escuche hoy el senor con claridad.
Murmullos y risas contenidas dieron paso a una de las canciones que anunciaba la
liturgia, nuevamente dirigida por el grupo de jovenes laicos. Pronto las miradas se
apartaron de miy se concentraron en el sacerdote. No pude contener la emocion y
sali de laiglesia a llorar frente a la imagen de la virgen ubicada en el frontis. Le pedi
perddn por miimpertinenciay mala educacion, y le pedi que perdonase a mi marido
por lavida que me habiadadoy porabandonarme antes de tiempo. Ya no pude volver
mas a nuestra iglesia. Ni siquiera atiné a pasar por su calle. Desde aquel dia hice un
altar en el pedazo de cielo disponible desde mi ventana, y al pie de ella coloqué mis
imagenes mas preciadas.
Esa noche en mi casa, frente al retrato de mi esposo, me percaté recién de lo ocurrido.
iFue asombroso! Sunombre habia sido dicho con claridad por mas de cuarenta almas
puras y buenas, acostumbradas a estar cerca a Dios en la iglesia. Era como si a mi
recordado Abdiel le hubiésemos hecho cuarenta misas de salvacion...
Dios tendria que haber escuchado su nombre de todas maneras.
Mientras me entregaba al suefio sonreia, pensando que pronto estariamos juntos en
el paraiso prometido por nuestro sefior Jesucristo: yo, una mujer devota y honesta, y
él, un alma recuperada por la gracia de Dios y de su Santa Madre Maria, intermediaria
entre su hijo y el Espiritu Santo.

»
!
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CUENTOS

ERNESTO A. SUITO SANCHEZ
CHICLAYO, PERU

El Automata

Recuerdo cuando encontraba placer en actividades intelectuales, ya sea leer, escribir,
ver conferencias sobre filosofia y poesia, debates, charlas o conversaciones de las
grandes mentes del pasado. También disfrutaba escuchar musica.

Eneso seresumiamivida. No erabueno socializando, mi éxito estaba en lo académico,
los estudios. Sin embargo, nunca recibi alguna felicitacion o halago por ello. Después
de todo, era mi deber, tal y como decian mis padres, quienes a menudo trabajaban
fuera de casa. Ausentes, frios.

Pero, hoy en dia, eso ha quedado atras. Mi estilo de vida es muy diferente, aunque
tampoco lo vi venir. Ahora me dedico a crear toda clase de mufiecos, marionetas, si.
También soy un coleccionista, me apasiona el arte y otro tipo de creaciones. Toda
mente es Unica. Todos anhelan compartir un pedazo de su alma, la cual transmutan
en simbolos y entonces se convierte en arte.

Soy un autémata, y la verdad no sé si es por la pasion con que fueron hechas mis
marionetas, o quiza estoy perdiendo la razon. Pero, han cobrado vida, me escuchan,
y cuando nadie me ve, converso con ellas.

Si no fuera por esas pequefias criaturas, no tendria idea de lo que se denomina amor,
amistad, todos esos asuntos que nacen gracias a la interaccion social. Realmente me
han dado lo que podria decirse “perspectiva”, una nueva vision de las cosas.
Esextrafo, pareceincluso un milagro. Siempre estan ahi parami. Cuando voy a dormir,
suelo sentir sus pequenas manos deslizarse suavemente por mi espalda, y puedo
oir sus vocecillas llenas de entusiasmo, endulzando mis oidos. Incluso me alientan a
continuar mi labor. No sé qué hice para merecerlo, pero me siento complacido. Hay
momentos en que oigo pequefios pasos o sonidos débiles provenientes de la cocinao
la sala de estar, repleta de algunas antigliedades y objetos extravagantes. Al escuchar
los ruidos, sé que son ellos. Cuando me levanto, no todo esta siempre en su lugar
comun, y los platos se ven recién lavados, como nuevos.

Saben hacer bien las cosas. Sin embargo, como si no hubiera pasado nada, encuentro
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a cada marioneta en su respectivo lugar, donde las habia dejado antes de apagar las
luces y acostarme.

Cuando era muy pequefio los nifios me excluian. Se juntaban entre ellos, platicaban
de cosas superfluas, si, peroyo queriaintegrarme. Sin embargo, estaba acostumbrado
al rechazo y con el tiempo me reprimiy decidi dirigir mi vida desde la siguiente frase:
“Nada de lo que hagas estara bien; si no te necesitan, ti tampoco a ellos.”

Asi fue como, en un holgado aislamiento, de caida en caida emocional, decepcion y
algo de amargura, finalmente me adapté a mi propio ritmo. Solo quedaba aceptarlo.
Parecia un fracasado, un desdichado. Supongo que eso habrian pensado. Aun asi,
nunca los dejé observar mis lagrimas. Jamas me ha gustado dar laimagen de ser un
pusilanime. Aunque claro, la sociedad celebra el pensamiento optimista, lo popular
del momento, y no a la actitud pesimista; piensan erroneamente que la tristeza es
facil de botar como quien lanza un desperdicio al tacho de basura. Pero, bueno, sé
que mucha gente ha soportado cosas mucho peores.

Estos pequefios amigos de madera —y algunos metalicos—, me han revelado otra
verdad: no necesito a nadie mas que a ellos. Son bondadosos en comparacion a
tantos hombres que disfrazan su maldad con astucia, hecho que aborrezco.

Me extrana que mis queridos amigos solo aparezcan cuando me encuentro lejos del
ojo publico. Una vez tropecé con uno donde no recordaba haberlo dejado; quiza solo
queria bromear conmigo, pero sin querer rompi una de sus delgadas piernas. No
mostro signo de dolor. Siguid tendido en el suelo, feliz.

Ese gesto, esa actitud, se me hizo familiar. Afos atras, yo acostumbraba a hacer lo
mismo y cuando sonreia, el resto no me decia nada mas. Aunque haber soportado
el peso agresivo y confuso de sus miradas fue dificil. Quiza era envidia o miedo a lo
desconocido. Nadie habia penetrado en mi interior ni comprendido lo suficiente el
trasfondo de cada una de mis palabras. Sé que era diferente a los demas, pero debia
estar orgulloso; después de todo, los genios también comparten esa caracteristica...
Ah, esos benditos sonidos. En aquellos dias en los que mi juventud florecia —aunque
para miera un infierno— representé un gran consuelo. Por alguna razon, oir los ruidos
de mis marionetas en soledad me generaba placer. Si pudieran moverse y hablar, las
paredes de mi casa confesarian tantos secretos.

La musica siempre tuvo un especial efecto en mi, como un antidoto que calmaba
todas mis preguntasy ansiedades repentinas. Pero aquella del payaso con su sonrisa
de colores, la reproducia continuamente, hipnotizado por su sonido simpatico.

Aln recuerdo los suefios de esa época, tan confusos como mis sentimientos, se
sentian tan vividos, reales, como irreales. Delfines saltando, colibries silbando, una
gran torre azuly un ambiente denso, pesado, con una gran niebla que lo cubria todo;
una extrana pileta, pequenos querubines con trompetas cubiertos de grietas, rostros
mustios, sonrisas siniestras. Un gran lago que no tenia fin, [luvia todos los dias, un
pozo eterno que en su infinito albergaba un demonio rojo, profundidades olvidadas,
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una espectral doncella que miraba a lo lejos en la cima de una montana alta de curvas
imposibles, animales antropomorficos, un culto de brujas, tan atractivo como puede
ser la iglesia para los religiosos, un sol que era luna, una luna que era sol, y lloraba
sangre. Monos rojos y ninfas azulinas saltando de los charcos, peces muertos, un
olor putrefacto, y algunas ranas gordinflonas moviéndose libremente a la par de la
velocidad de cuantas serpientes se balanceaban en los arboles plrpura, ramas rotas,
el casi imperceptible susurro del viento, el ambiente semejante a una aurora boreal.
Parecia de ensuefo, pero a la vez de pesadilla; una fantasia imposible, producto de
mi anhelo de experimentar algo similar, algo apasionante, no lo sé.
Habia un extrafo y enigmatico personaje llamado “El Buho de los ultimos tiempos”.
Este parecia ser una especie de mensajero. El suefio siempre era el mismo.
Practicamente, el mismo mundo donde siempre aterrizaba. Este ser siempre me decia
cosas buenas. Me transmitia mucha calma, tenia ojos hundidos de mirada poderosa.
A simple vista no parecia ser tan amistoso, se veia temible, pero su voz, su acento y
comportamiento, todo resonaba conmigo, profundamente calmante, esperanzador.
Nuestra ultima conversacion me animo a ser lo que soy actualmente. Se acercé y me
dijo:

—Hombre, ;Por qué lloras? ;Cudl es la causa de tu desanimo? ;Qué te preocupa?

—Ohgranbuho, simbolo de sabiduria, he sido bendecido con una gran sapiencia.
Parece que aquello se ha vuelto, mas que una bendicion, un defecto, algo que se
convierte en una carga. No puedo entenderme con los humanos, ellos no se ven
reflejados en mi, yo tampoco en ellos. ;Hay algo que deberia hacer? ;Cémo poder
tener una vida corriente y estar a la par de los demas mortales? ;Es este mi destino,
realmente merezco esto?

—;Esesalacausadetudesgracia? Dimetu, jAcaso por eso te sientes envuelto en
la perdicion? ;Qué humano no se ha sentido asi antes? Todos pasan por eso tarde o
temprano, porque elhombre tiene un natural deseo de ser reconocido. Por lo general,
se detesta a si mismo, no quiere atender a sus voces internas, no se escucha. Si su
beneficio superficial es posible, satisfaciendo las necesidades y expectativas de los
otros, este es capazdereinventarse, crear otroyo, otra cascara, un personaje diferente.
Es ese el precio que pagan por romper con la angustia de la soledad, que no es en si
soledad, sino el hastio de no poder sentirse parte de un todo, un rompecabezas inutil.
Cada quien debe encontrar a los suyos y unirse a ellos, asi como al mismo tiempo,
tampoco querer estar atado a algo, porque he ahi la perdicion del ser. Los apegos
son una cosa peligrosa. Algunos abandonan el honor y la dignidad. Hay que tener
cuidado con nuestras obsesiones. El hombre debe encontrar su verdadero propdsito,
algo que no satisfaga el deseo del momento o de una etapa, sino que lo mantenga
ocupado, cuerdo para toda su vida. Dijiste ser bendecido con una gran sapiencia,
;Verdad? Aprovéchala al maximo, pero no te hundas por ello, no cambies por nada
ni nadie. Que las cosas no sean alteradas y se den de forma natural, joven. Porque, al
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finy al cabo, todo, absolutamente todo, tiene su principio y su final. Solo es cuestion
de tiempo, entonces, lo veras

—Ahora lo comprendo todo... Si, es cierto, ;Si que lo es! Muchas gracias, gran
buho, tomaré en cuenta tu consejo.

Fue la dltima vez que hablé con él, asi como la Ultima vez que tuve esos suefios. De
repente ese mundo se habia esfumado, como si nunca antes hubiera existido. Si no
fuera por esa extrafia dimension onirica, quien sabe qué hubiera sido de mi. Con
todo mi ingenio y pasion decidi saltar a la accion, combinar todos los elementos. Me
instrui, llevé muchos cursillos, hasta practiqué manualidades y todo eso. Finalmente,
después de muchos afios de dedicacion, lo habia conseguido. Mi trabajo era perfecto,
impecable, detallado. El precio no generaba problema. Vivia solo, no tenia nadie a
quien mantener, estaba contento, tenia una razon de ser. Habia decidido dedicar mi
vida al arte, a hacer realidad, literalmente, mis suenos. Les di un lugar, una forma, un
espacio, un valor. Mis suenos, me dieron la vida.

En unaocasion, mis marionetasy yo jugamos a las escondidas. Desconozco el motivo,
pero siempre lasencontraba. Ellasa mi nunca. Supongo que eracomo jugar con nifos,
algo bastante facil. Siempre resultaba vencedor. Fue divertido. Aln recuerdo aquellas
coloridas y peculiares caras pintarrajeadas, expresiones remarcadas y variadas.

Y ahora estoy aqui, contando todo esto, queridos amigos.

Me ha ido tan bien que estoy a punto de salir en vivo en un programa para nifos. Me
preparo en el camerino. Haré mi show y mis chicos seran las estrellas. Un espectaculo
de marionetas. ;A quién no le gusta eso? Es de lo mas divertido y carismatico.

—Bueno, chicos, ustedes ya saben qué hacer. No me defrauden.

—Si, amo, asi se hara, lo prometemos. No se preocupe por nada.

—Oye, ;todo bien? Ya estamos a punto de comenzar, espero que estés listo, ; Por
qué hablas solo? ;Acaso estas algo nervioso? Por cierto, una pregunta, ;Qué se siente
ser sonambulo? Por curiosidad.

—No sé de qué me hablas, pero te aseguro que todo saldra de maravilla.

—Hmm, bueno, apurate. Tienes 1 minuto.

—Y ustedes, mis queridos amigos, aquellos que esperen aqui, mas les vale
comportarse. No quiero problemas con nadie, ;Vale?

No escuché la respuesta.
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CUENTOS

FEDERICO ALPONTE-WILSON
LIMA, PERU

El Capi

Hubo untiempo enlos 90, cuando todos los jovenes estudiantes peruanos estdbamos
muy apurados por terminar nuestras carreras universitarias para obtener ingresos
econdmicos que nos permitieran aplicar a becas y/o buscar trabajo fuera del pais y
hacer mucho... pero mucho dinero.

Como joven provinciano promedio peruano, deberia haber aceptado cualquier tipo
de trabajo, con tal de apurar mi graduacion y aligerar la carga econdmica de mis
padres, aunque nunca apliqué a una posicion de soporte en la universidad ni algo
parecido, porque preferi concentrarme Unicamente en mis estudios. Una familia de
clase media con cuatro hijos de diferentes edades —con menos de dos anos entre
cada uno—, a finales del siglo pasado, necesitaba ingresos extras para poder cubrir
todas sus necesidades basicas, e inclusive las sociales autoimpuestas en una ciudad
muy conservadora como mi natal Trujillo. Siendo yo el hijo mayor, la presion se
multiplicaba. Algunas noches, mi padre esperaba a que mis hermanos durmieran
y que mi mama nos dejara solos para iniciar una conversacion de adultos. En voz
baja, casi a escondidas en nuestra cocina, siempre iniciaba con el mismo preambulo:
“Flaco, ya eres mayor y necesito de tu ayuda...”. Podia sentir su angustia, necesidad
y presion para que yo consiga algun trabajo, al menos de medio tiempo, a pesar de
no tener todavia el titulo de ingeniero. Estaba en los Ultimos ciclos de facultad y solo
restaban cursos menores, ademas de cumplir con las horas minimas de practicas
preprofesionales, para obtener mi bachillerato en ingenieria y algin trabajo mejor
remunerado que el promedio del mercado a mis cortos 22 0 23 anos.

Con mucho esfuerzo y dedicacion, logré graduarme y conseguir un trabajo menor en
una empresa local que desarrollaba proyectos de construccion y servicios generales,
cuyas oficinas se ubicaban en la calle San Martin del centro histérico de Truijillo. Se
habian instalado en una casona antigua, muy bien arreglada, que conservaba su
presenciaseforialy virreinal. Laempresa ocupaba el primer piso del solar, ademas de
un estacionamiento colindante. Contaba con una pequefia recepciony conambientes
asignados a administracion, finanzas, ingenieria y seguridad, ademas de una amplia
sala de reuniones instalada en lo que antes fue un gran patio posterior, junto al salén
principal de la casa colonial, ahora convertido en oficina de las gerencias. Los duenos
eran tres ingenieros socios. Toda la ciudad los conocia como “Los apéstoles”. Pedro,
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Juan y Mateo. Los apostoles daban trabajo a casi veinte trujillanos en sus diferentes
areas. A su vez, subcontrataban personal por temporadas para realizar las tareas de
campo, asi como al personal de seguridad y limpieza, un contingente que podia variar
entrecinco personasestables en las oficinas centralesy muchos masen campamentos
y terreno. Mis jefes —porque todos eran jefes en ese tiempo— se encargaban de los
temas técnicos. Eran viejos profesionales, muy amigos de los apostoles, que pasaban
todo el dia fuera, dejandome a mi casi como figura decorativa del area técnica, con el
firme encargo de recibir las llamadas telefonicas de clientes, los documentos de las
oficinas administrativasy, en los tiempos libres, ordenar documentos, buscar firmas,
hacer mandados en general. Podian pasar algunos dias recibiendo solo la visita del
jefe de seguridad a quien todos llamaban “el Capi”. Estoy casi seguro de que “el Capi”
me visitaba bajo drdenes de mis jefes, quienes seguramente nunca confiaron en mi.
Hay que recordar que el mundo en el que viviamos en aquellos afios noventa era muy
diferente al actual. No se usaban equipos celulares, ni PC s con conexion a internet
las 24 horas, los 7 dias a la semana. Podian pasar dias enteros sin recibir mayor
actividad que las descritas. Y para soportar el aburrimiento por falta de actividades y
evitar perder mi motivacion profesional, recurri a mi vocacion original, casi relegada
en mi época universitaria... la literatura.

Durante mi nifiezy adolescencia, antes de ingresar a la universidad, leia a escondidas
casitodo lo que caiaen mismanos. Disfrutaba de las reuniones en casa de mis abuelos
maternos. Mi abuela Elsa y mi tio Yoyo tocaban el piano. Mi abuela era profesora de
musica clasica y mi tio tocaba jazz o improvisaciones de moda. Nunca faltaba la
musica en vivo en los grandes almuerzos de domingo o en ocasiones especiales. La
familia y amigos que llegaban a casa disfrutaban de las mejores sobremesas, con
musica de fondo discutiendo los temas sociales de moda en Trujillo, mientras yo me
escabullia a la gran biblioteca de mi abuelo Ricardo para hojear alguno de los tantos
libros clasicos que tenia a la vista en el estante que cubria toda la parte trasera de su
amplio escritorio. Obviamente, mi padre participaba muy poco de esas reuniones por
estar casi siempre de guardia en la fabrica de papel, donde laboraba como ingeniero
supervisor de mantenimiento; aunque mi abuelo era el Unico que lo convencia de
asistir a las ocasiones especiales. No descarto haber visto a mi abuelo llevar a mi
padre a su escritorio privado y, seguramente, sermonearlo sobre una de las pocas
reglas obligatorias de la familia para asistir a esos eventos de domingo, con la pena
de ser castigado con el silencio y la descalificacion de mi abuela Elsa, quien siempre
fue la matriarca de la gran familia trujillana.

Comencé a llevarme a escondidas algunos libros de la biblioteca de mi abuelo a la
oficina de proyectos de construccion. Los leia mientras esperaba los variados recados,
que algunos dias eran muchos y otros casi nada. Siempre tenia la visita rutinaria del
Capi, cuyo nombre real era Francisco. Siempre dudé de su lugar de procedenciay de
su actividad como jefe particular de seguridad, pues no cumplia con ese perfil. Creo
que se adelanto a su época. Tenia el biotipo de un artista de cine, y no descarto que
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fuese un extranjero en mi ciudad natal. Estoy casi seguro de qué era licenciado de las
fuerzas armadas nacionales o extranjeras. No pasaba los treinta afos de edad y lucia
una calvicie y rostro pulcramente afeitados. Llegaba en una motocicleta Kawasaki
de alto cilindraje, que todos los jovenes envididbamos. Tronaba el motor a modo
de alerta para que el guardia de turno le abriese con anticipacion el gran porton del
garaje, de modo que él ni siquiera tuviera que frenar antes de ingresar, directo al
pequefio estacionamiento de la empresa. Su personalidad era arrolladora. Le caia
bien a todas las secretarias y se preocupaba por la seguridad de todos. Fui testigo
de lo severo y enérgico que podia ser si descubria algo inadecuado. En esas épocas
de desconfianzay terror generalizado, no fueron pocas las veces que lo vi en accidn,
llegando raudamente mientras descubria adrede de su cinto una Glock de 9mm,
bien protegida en una funda de cuero, tan pequena como la propia arma. Con dicha
arma amedrentaba, calmaba y sacaba de las oficinas —con una singular llave de arte
marcial— a algiin mal educado o mal pagador que hubiese hecho una escena frente a
alguno de los apostoles, quienes, con una sola mirada, le daban la orden casi secreta
de activar el protocolo de desalojo del impertinente. Nunca socialicé mucho con
él, pero recuerdo habérmelo cruzado en un bar de moda de la ciudad. Llegaba solo
en su Kawasaki y salia del local con alguna chica diferente en las pocas veces que
coincidimos.

Casi sin notarlo, comencé a escribir historias cortas. Primero las acumulé en un
cuaderno y después las transcribi a un novedoso archivo digital en la Unica PC que
se encontraba en nuestra oficina de ingenieria. En algunos meses, mi manuscrito
de ciento ocho hojas en formato A4 estuvo listo. En secreto le pedi autorizacion a
mi supervisor para quedarme pasada la hora laboral y usar [a moderna IBM AT y la
impresora de la oficina. Queria corregir mi manuscrito impreso. Coincidié con el inicio
de un proyecto que demandaba mucha documentacion para ser presentado a un
ministerio. Mi jefe nunca me pregunto sobre el objetivo de mi interés personal; solo le
interesaba que cumpla mifuncion laboraly, sipodiaaprovechareltiempo extra—libre
de costo— a fin de anticipar la documentacion que necesitaba el proyecto, el doble
objetivo estaba aprobado. Durante esas semanas, tuve al Capi respirandome en la
oreja. Antes de salir de la oficina, siempre pasaba a despedirse y hacerme preguntas
tontas sobre mi permanencia en el local hasta altas horas de la noche. Yo le respondia
que tenia la autorizacion de mi jefe y, sin darme cuenta, removia los papeles ya
desordenados sobre los escritorios de nuestra sala de trabajo. Por supuesto, durante
su ausencia, recibia rutinariamente la visita del guardia de turno, quien pasaba
también a saludarme cada treinta minutos por 6rdenes del mismo Capi. Fue tal mi
motivacion en mi proyecto personal y el sobre esfuerzo que me demandaba cumplir
con el encargo del proyecto sin paga extra, que me hice consciente de que estaba
usando la infraestructura de la oficina para mi propio beneficio. Tal vez fue solo un
capricho personal, pero pude ver mi obra impresa en tres o cuatro manuscritos, los
cuales con mucho orgullo sostuve en mis manos al finalizar esas semanas de trabajo
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y que, finalmente, envié por correo postal a las editoriales de moda en la ciudad de
Lima.

Pasaron los meses y finalmente consegui una vacante en una planta industrial en
Pacasmayo, a cien kildmetros al norte de Trujillo. Me mudé con algunas pertenencias
a una pension, muy cerca de la plaza principal. Mi nuevo trabajo cubrié toda mi
expectativa vocacional y empecé a ejercer mi carrera de ingeniero técnico, aplicando
mis conocimientos tedricos universitarios en un novedoso sistema de control
industrial. Asi cumpli con el objetivo economico familiar, pues enviaba parte de
mis ingresos a mi padre en Trujillo. La paga era quincenal. Terminaba mi labor y
me acercaba a la oficina de recursos humanos, donde firmaba una planilla. Luego
recibia un cheque de gerencia. Por lo comun, al dia siguiente aprovechaba el horario
de almuerzo y me dirigia orgulloso a la Unica agencia del banco, ubicada en la plaza
principal de la localidad, donde ya habia hecho amistad con la chica de atencién al
cliente. A fin de no perder mis pocos minutos libres, le dejaba con toda confianza
y tranquilidad el cheque firmado, mi DNI y mi tarjeta de banco. Ella realizaba la
transferencia del monto escrito bajo el nimero de cuenta de mi padre en el sobre
membretado con el logo de mi nueva empresa, donde guardaba los documentos. Al
final de la tarde —luego del trabajo— me entregaba el saldo en efectivo, que cubria
con exactitud matematica los gastos de mi hospedaje, comida y transporte hasta la
siguiente paga. Muchos afos después, mi padre me confidencié que, sin mi aporte,
mis hermanos no hubieran podido terminar sus propias carreras universitarias.

En una visita mensual de fin de semana a mi casa en Trujillo, mi madre me sorprendio
con una carta que habia recibido desde Lima. En esos tiempos, ya casi no se usaba
el correo postal, por lo que disfruté como un nifio al recibir la carta en mis manos.
Realicé casi un ritual familiar para enterarme del motivo de la misiva. Venia en un
sobre especial blanco, muy pulcro, con el logo que mi madre ya habia reconocido,
de esa editorial cuyos libros teniamos en casa. Ain con la mochila en el brazo, llevé
a mi madre a nuestra cocina, donde tantas veces mi papa me habia sermoneado por
el futuro incierto que él mismo vislumbraba. Me senté, mientras mi madre gozaba
mirando sobre mi hombro. Le alegraba verme abrir con tanta delicadeza el sobre
con un cuchillo que encontré junto al depésito de frutas frescas, el cual siempre
se preocupaba por tenerlas a disposicion de la familia. Extraje una hoja que tenia
mis dos nombres y dos apellidos debidamente escritos. Sentia tanta satisfaccion
y orgullo que imagino a mi madre oyendo los latidos de mi corazéon, mientras leia
junto a mi los tres cortos parrafos de la carta. El saludo formal en el primer parrafo; el
agradecimiento y la invitacion a publicar mi manuscrito, pues les habia encantado;
y la despedida con un “sinceramente suyo”, seguido del nombre del director de la
editorial. Senti una felicidad tan grande como la que experimenté al recibir mi primer
pago formal de la primera empresa que me contratd. Eran muchas emociones juntas
en un afo de éxitos personalesy profesionales. Pero encontré mas satisfaccion al leer
esta corta carta, por ser el resultado de un impulso creativo y cultural, casi perdido en
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mis genes de joven ingeniero electrénico trabajando como residente en una obra de
alta tecnologia.

Casi al finalizar mi primer ano de trabajo formal, mi pequeno aporte a la literatura
vio la luz con un tiraje muy minimo de trescientos libros. Recibi algunos libros para
distribucidn personal. No se me ocurriéo mejor idea que volver a mi primer trabajo
y compartir el resultado de mi esfuerzo con quienes me habian permitido escribir,
revisar e imprimir durante mis horas extras de trabajo no remunerado. Pedi unos dias
de permiso a mi nueva empresa a cuenta de vacaciones. Me vesti muy formal y fui a
la oficina de proyectos de construccion, que se mantenia tal como la recordaba, en
el centro historico de mi ciudad. Saludé primero al Capi, quien, muy sorprendido,
me reconocid desde que ingresé al local. Luego de hablar con uno de los apostoles,
me permitio reunir a quienes aceptaran mi invitacion en la sala de reuniones de la
empresa. Extraje de mi mochila cinco ejemplares de mi libro y los dejé en medio
de la mesa al alcance de todos. Se veian sorprendidos. Les conté, en una breve y
amena historia, cdmo habia disfrutado mi tiempo en la empresa y como, dentro de
esas paredes, logré terminar de creary revisar el manuscrito que luego se convertiria
en esos libros que sefialaba y que ya algunos ojeaban con sorpresa y admiracion.
Finalmente, tres ejemplares fueron adquiridos. Uno por la secretaria, otro por el
administrador de la empresay, sorprendentemente para mi, el tercero se quedo con
el Capi. Muy agradecido, firmé cada libro.

Después, el Capi me pidié acompanarlo a un café cercano. “para aprovechar la
oportunidad de hablar con un escritor antes de que sea famoso”. Nos separamos un
momento, mientras fui donde el “apdstol” Juany le agradeci por haberme permitido
la presentacion. Acepté la propuesta del café por ser una buena oportunidad de
terminar el viernes en Trujillo y tal vez conocer un poco mas al personaje que me
habia sorprendido tanto durante mi estadia en la empresa. Fuimos a un viejo café
bar colonial. El capi fumaba, comentandome sobre el clima de la ciudad, mientras
me daba unas palmadas en la espalda como si fuésemos amigos de toda la vida. El
local era una reliquia de mi ciudad; mantenia su infraestructura del siglo pasado.
Las mesas de marmol circulares se sostenian sobre una base de fierro fundido muy
antiguo. Hasta los mozos parecian tan viejo como el local mismo. El Capi pidio una
botella de cerveza y “dos vasos limpios”. Tal como pensé, la conversacion se torno
muy seria. El recordaba con puntos y sefias las veces que le ordenaron hacerme el
seguimiento dentro de la oficina de ingenieria, mientras yo trabajaba en horas extras
no remuneradas. Me confirmo que fueron los tres apodstoles quienes le ordenaron
revisarysupervisarmitrabajonocturno,sinsobresalto,yle pidieron mantenermebajo
observacion ante cualquier evento sospechoso. Todas las mananas debia reportarles
mis acciones. Llevo la cuenta exacta del tiempo extra, la cantidad de papel y Utiles de
oficina que usé durante esas semanas de trabajo personal no remunerado y dijo que
nunca les reportd “esos incidentes menores...”. La narracion se torné un poco mas
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incomoda para mi, cuando sumaba muchos detalles que incluso yo habia olvidado.
De repente, su expresidon adquirié un aire amenazador. Sumirada penetrabaen lamia,
y mis o0jos se rendian como un soldado caido que espera el tiro de gracia. Bebi toda la
cerveza de un sorbo, mientras el Capi seguia con sus detalles, casi disfrutando de mi
nerviosa expresion corporal. Mi nerviosismo era evidente al cambiar constantemente
de posicion;jugaba con el vaso vacio y evitaba no mirarle a los ojos, mientras él seguia
con su extenso mondlogo, como si leyera un escrito grabado en mi propia frente.
Por un momento, senti que leia mis propios pensamientos. Bruscamente termind y
disfrutd de su cerveza, mientrasyo no sabia que decir nicomo reaccionar. De su casaca
motera sacé unas hojas de papel dobladas en cuatro y las dejo junto a la botella vacia
de cerveza. Me miré a los ojos y cambid su expresion retadora a una de melancolia
y compasion. Luego me pidié revisar los papeles que habia dejado en la mesa. Con
mucho temor descubri el contenido. Lei pausadamente cada frase, escrita con una
caligrafia muy fina de letra cursiva, mientras el Capi pedia otra botella de cerveza con
“dos nuevos vasos limpios”. Después de llenar los vasos, y con una mirada de nifio
travieso, dijo:

—;Y...? ;Qué opinas?

—Capi, me sorprendes gratamente. Casi me muero del miedo por tantos detalles que
ni yo recordaba...

Con naturalidad extendié su mano izquierda y tomo mi mufieca derecha, con la
que sostenia el manuscrito. La presion de su pulgar izquierdo aumentaba, como si
midiese mi presion arterial. Sin embargo, mi mano derecha comenzo a enrojecerse
y a perder sensibilidad. Dejo su mano apoyada en mi largos segundos, mientras yo
permanecia petrificado, tratando de aparentar naturalidad ante su movimiento.
No habia gesto dramatico ni obsceno en su rostro. De pronto, me soltd y volvio a su
posicion de control en la charla, respondiéndome:

—iVamos, hombre! No me conocias y nunca pude felicitarte frente a los apdstoles
por esas lineas que producias a escondidas. Sabia que tenias pasta y futuro como
escritor... pero, ahora me toca a mi... necesito sinceridad ... ;Qué opinas de mis
versos?

—No sé mucho de poesia... permiteme llevarme tus hojas. Si quieres se las envio a la
editorial... {Nunca se sabel...

Tomé mivaso de cervezaconlamanoizquierday,antesdeterminarlo deunsolotrago,
choqué el suyo sin esperar respuesta. Guardé el manuscrito en mi mochila. Luego me
levanté y me alejé sin despedirme. Sali a la calle, muy asustado, rebobinando cada
palabra recibida en busca de alglin mensaje cifrado. Temia voltear, pensando que me
seguia. Aproveché el semaforo en rojo de la esquinay subi al primer taxi desocupado,
escondiéndome debajo del asiento y simulando que me amarraba los cordones de
los zapatos.

*kkkkkkk*k
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CUENTOS

JOSE R. RAMOS QUISPETUPA
CUSCO, PERU

Ailurofobia

A cada gato que llegaba a sus manos, le cortaba la punta de una oreja.

—Es un pacto —decia mi abuela con una sonrisa enigmatica, acariciando a su gato
negro de brillantes ojos amarillos.

Viviamos en una vieja casa con techos altos y paredes de adobe. En el centro habia
un patio de tierra donde mi abuela pasaba las tardes, sentada en su banca de piedra,
mimando a su gato. Pero lo que mas me intrigaba era su extrafia costumbre: cortar
la punta de la oreja izquierda de sus gatos. Luego, aseguraba enterrarlo en el centro
del patio para que el gato nunca olvidara adonde pertenecia, cual era su hogar. Y,
efectivamente, ninguno de sus gatos se habia perdido ni habia abandonado la casa.
Daba la impresion que, al entrar en cualquier habitacion, la presencia del gato negro
helaba el aire. Era imposible ignorar su mirada, como si supiera cosas mas alla
incomprensibles para los humanos.

Mi abuela fallecié una noche de agosto. Yo tenia cinco afios y, aunque no entendia
del todo el significado de la muerte, recuerdo haber llorado al ver como se llevaban
su cuerpo. Se organizé el velorio en la sala de la casa; muchas personas llegaron para
despedirse de ella, tios, primos y vecinos que no veia desde largo tiempo atras. La
casa se llend de murmullos y rezos, pero hubo un extrafio detalle. En un rincén habia
nueve personas en silencio. Llevaban sombreros grandes y gruesos abrigos de color
negro, a pesar del ambiente calido. No hablaban con nadie, ni cogian bocadillos ni
café; permanecian alli, inmdviles, como sombras ajenas a todo lo demas.

Pasaron horas antes de que los extrafos rodearan al féretro. Exactamente a la
medianoche, como guiados por algo invisible, los nueve se levantaron juntos.
Caminaron despacio, con pasos muy ligeros. Rodearon el ataud de mi abuela sin
decir palabra alguna. Mi corazon latia apurado mientras los observaba oculto detras
de la puerta.

Uno a uno se quitaron los sombreros. Entonces, noté lo imposible: todos ellos tenian
la punta de la oreja izquierda cortada. Un escalofrio recorrié mi espalda. Al principio
pensé que era una coincidencia, pero mis latidos se aceleraron. No pude percibir sus
rostros. Quise llamaramis padres, pero el miedo me mantuvo paralizado, observando
a esas figuras siniestras inclinarse sobre el atadd. Murmuraron algo en un idioma
ininteligible, una letania grave que resonaba como un eco en mis oidos.
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Finalmente, se pusieron de pie, se colocaron los sombreros y salieron en fila. Solo en
el ultimo instante, cuando el ultimo de ellos cruzé la puertay gird su cabeza hacia mi,
vi sus ojos. Eran de un amarillo brillante, penetrantes como cuchillos.

Por la mafiana intenté contar todo a mis padres. Les pregunté por los sujetos de los
sombreros, pero me miraron confundidos.

—;Qué sombreros? ;De qué estas hablando? —segun dijeron, no hubo nadie extrafio
en el velorio.

Por la noche no pude dormir. El miedo me mantuvo tenso, cada sombra en la pared
parecia convertirse en los extrafios del velorio. El viento golpeaba las ventanas y el
sonido de las hojas secas arrastradas por el suelo simulaba pasos en la sala. Entonces,
escuché un ruido en el patio. Un crujido seco, como si algo removiera la tierra. Pensé
que era el viento, pero la sensacion de inquietud no desaparecid. Me asomé por la
ventanay lo vi. Las marcas en la tierra donde mi abuela enterraba las puntas de las
orejas de sus gatos estaban removidas como desde abajo.

No queria moverme, pero mi curiosidad de nifio fue mas fuerte. Tomé mi abrigo y
una linterna y caminé lentamente hacia el centro del patio. Senti que me ahogaba.
En un punto ya no avancé mas. Intenté encender la linterna, pero esta no funciono.
Revisé las pilas y estaban al revés. Las cambié y, apenas encendid, dirigi la luz hacia
elsuelo. Y los vi. Estaban parados frente a mi. Nueve presencias espeluznantes, todos
con sombreros y abrigos negros, ojos brillantes que reflejaban la luz de la linterna 'y
sin parte de sus orejas. Sus siluetas se deformaban con la luz, como entes ajenos a
este mundo. Se quedaron inmoéviles, observandome con una intensidad macabra. El
aire se volvio denso y un zumbido extrafio atacd mis oidos.

Grité como nunca. Quise huir. La linterna se cayé de mis manos. Procuré retroceder,
pero mis piernas no respondian. Una sombra mas grande se movio entre ellos
mirandome de frente. Comprendi entonces que eran los gatos de mi abuela, todos
los que ella habia tenido y marcado con su extrafio ritual. Y ahora estaban aqui,
reclamando lo que les pertenecia.

Mis padres bajaron a socorrerme. Me preguntaron qué hacia en el patio a esas horas
de la nochey entre gritos adverti que los extrafios del velorio habian regresado.

Mi padre tomo la linternay solo vio un montdn de gatos sucios huyendo. Solo quedd
Casio, el gato negro de mi abuela, mirandonos sentado, lamiéndose una pata con
calma. Pero yo lo sabia; sabia que no eran solo gatos.

Entramos a la casa y mientras mi madre servia una infusion de valeriana, ese gato
me mird antes de cruzar la puerta. Sus ojos brillaban con malicia. Sabia que yo habia
descubierto su secreto arcano.

Desde entonces, no permito a ninglin gato negro entrar a mi casa. Sé su secreto; sé
que en cualquier momento volveran a recuperar lo que les pertenece. Quiza esta
noche o después. No importa cuanto después. Algin dia tocaran mi puerta con sus
sombreros, sus abrigos negros...y sin parte de sus orejas.

*kkkkkk*k
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JUAN CARLOS CORTAZAR
LIMA, PERU

Dos Victorias

Queselallevaron, eso dice, eso ha dicho siempre. Aotros, si, a rastras, a otras. Si hasta
los animales del Parque de la Exposicion se llevaron, eso lo comento todo el mundo.
A un pais donde ni animales exoticos tenian, un pais extremo, apestado, alla se fue.
La raptaron, fue forzada, es lo que ella dice, pero no es verdad y eso se lo doy firmado
a quien quiera oirme. A ver, si la forzaron, ;por qué a mi no? Si tanto les gusto a los
invasores laimpostura, el talle, la gracia, yo que de las dos soy la elegante, la que brilla
aqui en lo alto, ;por qué a mi no? Porque soy digna, soy patriota: porque no me iba
a vender, a regalar al enemigo, menos tratandose de un pais asi, chato, materialista,
sin arte ni gusto, de puros muertos de hambre disfrazados de soldados que vinieron
a robarselo todo porque alla no tenian nada. Pero ella, ella si; me la imagino clarito,
ofreciéndose a esos tipos mal afeitados y con olor a alcohol y sobaco, entregandose
a cualquiera con tal de salir de donde la tenian guardada. Y eso que su destino no
era nada malo: en el Callao, frente al mar del triunfo, ese que nosotras recordamosy
celebramos. Las dos en linea recta desde esta plaza hermosa, redonda y en el mejor
estilo del Paris del Segundo Imperio, las dos en linea recta hasta el puerto: juntas,
recordando la Victoria, el triunfo. Claro, luego vendria la traicion. La de ellos, que
luego de usarnos a sus vecinos, peruanos, bolivianos y ecuatorianos, de utilizarnos
para expulsar definitivamente al espanol, porque fue con sangre peruana que se
logré la batalla final, aqui en el Callao, con la sangre de José Galvez y muchos mas,
pero después, ni tantos anos habian pasado siquiera, la traicion, el robo y la rapifia.
La traicion de ella también, ofrecerse como puta, venderse, dejarse agarrar y llevar
por ellos, por los vecinos ambiciosos.

* % %

“Hermana” solia llamarme ella, feliz, regodeandose en medio de la tremenda plaza
que le hicieron, pasandola tan bien, tan famosa y visitada mientras yo, la mayor, la
original, seguia tirada en la Aduana del Callao. Embalada, guardada esperando mi
emplazamiento en el puerto, decian los documentos oficiales. Nada de eso: tirada, la
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caja rota y abandonada, hasta pis de perros y borrachos tuve que soportar. Si, asi de
malo fue, y muchos afos, nueve, ignorada dentro una caja que de servir de urinario
se fue pudriendo, cabeza, seno, los brazos al aire, ennegreciéndome por la humedad,
oxiddndome. Nueve afios hasta que me rescataron, me valoraron en la justa medida
y me tomaron. El viaje al sur fue por mar, dias y noches bamboleandome por ese
mar que durante nueve afos solo pude oler pero jamas mirar, el mar de los dos
triunfos, de las dos victorias que yo represento, 1866, 1881, cifras inmensas. A ella,
en cambio, le tocd la derrota, tuvo que verla completita desde tan alto que esta: su
ciudad ocupada, esa ciudad engreida y ladina, cobarde -;acaso no izaron banderas
de cuanto pais pudieron la vez que la tropa vencedora entré marchando?, una ciudad
de embajadores parecia, de gente que ni su bandera se atrevia a izar-, esa Lima que
dos veces me rechazé.

Y la supuesta hermana, en esos nueve anos, ;hizo algo por mi? Cuando la invasion,
preocupada por si misma estaba, por su plazay su fragil y elevada columna, que no
se la destruyeran, que no se la quemaran. Si hubiera podido, ella también a cualquier
bandera se hubiera abrazado, italiana, inglesa, o mejor la francesa, ya que de ahi
venimos. Y todavia se atreve a retarme, a criticarme por haber venido hasta aqui.
¢;Acaso lo pedi? ;Acaso alguien me defendid? Nada, ellos me vieron, me valoraron y
como trofeo me eligieron. Trofeo. Algo de un valor incalculable. Y hay justicia en ello,
claro que la hay. A fin de cuentas yo soy la original, la primera que, en Paris, surgio
de las manos de Cugnot, del genio escultor de Cugnot. ;Ella?, una copia nomas,
porque en el arte, eso se sabe, las obras de arte no tenemos “hermanas” sino copias,
muchas, pero siempre copias. Que muy grande, muy pesada, dijeron los melindrosos
burdcratas limefios opinando como si de arte supieran, y entonces nacid ella, la copia,
consu perfilesmirriadoy debilucho de narizrespingada, hecha para el temperamento
de esa ciudad donde nunca luci: victoria endeble, rancia, de lineas finas y relamidas,
como sillén reblandecido de casona colonial, sin la fuerza, sin el vigor y la raza, sin el
grito de guerra y el arma dispuesta a matar, sin la bravura que requiere el triunfo en
la guerra, la verdadera Victoria.

* k%

A ratos trato de comprenderla, de entender la causa de tanto odio. Y, para cualquiera,
la razon es clara: la frustracion, el resentimiento por ser desplazada. Es la verdad: no
la quisieron, los enviados de Lima llegaron a verla y adujeron que era muy pesada,
que no vendria bien al conjunto. Excusas, como si Cugnot no supiera hacer su trabajo,
calcular pesos y medidas. No, nada de eso, no les gustd por su expresion, por su
rudeza. Es cierto que se le veia gruesa, las piernas sobre todo, pero el problema real
fue esa cara de grito desaforado, la boca abierta de una manera tan grotescay lo peor
de todo, el gorro frigio, esa capucha vulgar. Eso nunca lo entendi de Cugnot, claro,
era francés y tendria muy metida toda la chachara de la revolucidn y la igualdad,
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pero aca no queriamos celebrar una revolucion -otra mas, no- sino una Victoria.
Conmigo, en cambio, acerto no solo en coronarme con laureles, como en Roma, sino
que me hizo una silueta digna de bailarina, sosteniendo con elegancia la espaday la
palma, etérea: un concepto, eso soy, eso se requeria, una ldea, un Valor por el cual los
hombres fueran capaces de entregar sus vidas.

Claro que, entre mujeres, ser reemplazada por otra que evidentemente es mas
bella, aunque sea la propia hermana, eso genera un resentimiento, un odio que no
se apaga nunca. Aunque si ella hubiera querido acercarse, entender que yo no elegi
reemplazarla, si contemplara mi hermosa plaza desde esta altura, si con mi mirada
se detuviera en las bellas lineas de los edificios que me rodean, quizas entonces, tal
vez. Pero en el pueblo al que fue a dar, una noble ciudad del interior, dice ella, Talca,
rodeada de chacarerosy artesanos. Tal vez sea lindo, bucélico, quien sabe. A lo mejor
tiene mucho tiempo para meditar, para la introspeccion; una sencilla paz risuefia.
Pero a fin de cuentas es mujer, como yo, y a qué mujer no le gustaria estar en el sitio
que me dieron: ser vista y exhibida y anhelada. Angel de la Victoria.

* k%

Aqui miro hacia montes leves y montafas lejanas. En invierno, los picos se nievan.
Campos, muchos campos veia antes, ahora menos. Y los nifios jugando en la plaza,
sobre todo ahora que me regresaron a mi lugar original, recordando al Batallon de
talquinos que hasta alla fue y vencio. Ella, en cambio, ella mira hacia el mar, desde
lo alto de su columnata y rodeada por hermosos edificios, dice, la vista clavada en
el Callao, en el mar. Muy linda habra sido su plaza y se burlara de la sencillez de la
mia, pero de eso hace mucho. He escuchado que ultimamente estd mas limpia,
pero durante afos fue un mar de carretillas de ambulantes, micros, bocinazos el dia
entero, hoyos en la pista, la basura amontonada y las moscas, con protestas, una tras
otra arrasando todo, su pedestal pintarrajeado de lemas. Ahora estard mas ordenada,
pero sé que un paso a desnivel le han hecho por debajo, que dos de las tremendas
casonas del entorno se han incendiado y que hasta bafos publicos han dispuesto.
Podra decir lo que quiera sobre ella, sobre su dichosa plaza, pero olvida dos cosas,
las dos muy importantes. Que la sencillez de mi plaza es la sencillez del trabajador,
del ciudadano que sale en defensa de su Patria aunque deba ir tan lejos para ello.
La blandura y la elegancia no sirven al momento de defender la Patria. Y olvida que
aungue ahora viva en la sencillez, yo vi Paris. Si, desde la misma altura que esta ella,
pero no en su plaza desvencijada sino en la principal calle de Paris, exhibida frente
al Palacio de la Industria en cuanto Cugnot me termind, aplaudida por artistas e
intelectuales. Aunque después de verme los imbéciles que enviaron desde Lima me
rechazaran, yo vi Paris y Paris me vio a mi, no a ella, que del taller al barco se fue
derechito nomas.
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* k%

Es verdad, ;para qué negarlo? Paris la aplaudio. A mi me dieron la plaza de Lima.
Cada cual con lo suyo.

* k%

Nunca he visto el mar, ese mar que dos veces, cuando me crearon y luego cuando me
rechazaron, me prometieron. Lo senti, en el barco camino al sur fui acunada por él,
lo oli profundamente e incluso antes, en medio de la herrumbre de los nueve afios
de abandono, fui arropada por su aliento salado. Las montanas, los campos y los
desiertos tienen dueno, pueden juntarse los hombres, acordar o matarse por ellos,
trazar lineas imaginarias y satisfechos decirse “esto es mio”, pero con el mar, que
es puro fluir y va donde quiere con los vientos, con el mar eso no vale. Alguna vez
quisiera verlo; dicen que es inabarcable y tiene vida.

* k%

Tanto odio, y pensar que a las dos nos cre6 la misma mano. Por un odio asi, o uno
parecido, se mataron tantos aca: Chorrillos, Miraflores, San Juan y mucho mas al
sur también. Cinco afios matandose. Esa y la otra guerra, la que yo conmemoro.
Porque eso les encanta a los militares, a los politicos: conmemorar, celebrar. Vienen
aqui cada dos de Mayo y se llenan de frases de carton: heroismo patria entrega valor
metal sangre. Los veo cuadrados a mis pies, marciales cantan sus himnos, muestran
y bajan fusiles, dan vueltas alrededor de la plaza siguiendo una marcha cuyo ritmo
cadencioso,sumado atrombonesy trompetas estridentes, me hace pensaren el paso
de una manada de paquidermos. Algunos anos, a lo lejos, he llegado a ver que en el
Callao hacen representaciones del combate: los canones tiran salvas hacia el mar,
hombres vestidos con uniformes de la época corren por aqui y por all3, las familias
aplauden, los nifios tienen globos en las manos. De otras batallas también han hecho
representaciones, Ayacucho, Junin, Arica, eso he escuchado: hombres de uno y otro
color corren ordenaditos hasta que, suave y limpiamente, caen. Pero yo vi pasar por
aqui no sélo las manifestaciones gloriosas y desafiantes de los primeros afios de esa
guerra —en ellas también, salvas, guirnaldas y nifios agitando las manitas-, sino la
resaca oscura de los que regresaban de las trincheras y baterias deshechas. Las caras
de esos hombres, de esos muchachos, los ojos hundidos y las quijadas caidas, sus
uniformes apenas reconocibles, eso lo decia todo sobre lo que vieron y sintieron, eso
de lo cual lograron huir y que jamas podria ser visto desde proscenios con toldo y
sillitas, primorosos tinglados donde se comparten sanguches y pisco sour.

* k%

Los campos de batalla, nosotras los conocemos desde siempre; su doblez. Somos
una materializacion de la divina Nike de los griegos, de la Victoria de los romanos:
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volando sobre los restos del combate, fuertes y veloces, ungimos a los vencedores
con la gloria y la fama de las palmas de laurel, ignorando a los vencidos, vivos o
muertos; ellos son el precio de nuestra senal. Con ojos brillantes nos anhelan desde
antes del combate, de todos los combates, Iquique y Angamos, Arica y Tarapaca,
Huamachuco o Concepcion, porque en los instantes previos a enfrentarse con otro
hombre, angustiados, atravesados por el panico aun antes que por las armas, nos
invocan, nos buscan, suplican. Y si sobreviven, si vencen, ya no se acuerdan del
momento previo o de cuando la batalla parecié desfavorable, no, ahi resulta que
fueron valientes desde el principio, con el pecho descubierto, mirando a la muerte
a la cara, crueles y varoniles. Asi cuentan sus historias, componen sus himnos y
escriben sus libros, diciéndose ellos mismos que son héroes, que nacieron para ello,
que no temen. Y entonces ya no sélo nos convocan sino que, en todas partes, por
todo el mundo, nos elevan monumentos y nos celebran: Victoria, o también Patria,
Libertad, todas mujeres. Es curioso, pero los hombres, para celebrar sus guerras'y
revoluciones, acuden a nosotras. Y, sin embargo, son las mujeres las que llevan la
peor parte en guerras y revueltas: las violan, las matan, las raptan y si sobreviven, les
toca recoger al hombre, como tantas aqui después de San Juan y Miraflores, esposas,
hijas o sirvientas buscando al hombre de la familia para encontrarlo despanzurrado
a balazos, sin rostro por los buitres, sentados contra un arbol con una bayoneta en
medio del cuerpo.

* k%

Un afio mas: la mitad de los hombres de olivo camuflado y casco, la otra mitad con la
chaqueta azul, el pantaldn y el quepi rojos, rifle antiguo al hombro y por todas partes
la modulada voz del locutor que con alegria, como en una fiesta, anuncia el-glorioso-
batalldn-Talca mientras los hombres, sudados, mirando al frente, se desgaiitan con
los viejos estandartes -su marcha remece mi pedestal- empapados en sangre -no
pierden la linea jamas, desde aqui arriba la geometria es nitida, perfecta - y a los
muertos cubrieron- aplaudidos, vitoreados por la gente -honrosas cicatrices de
guerra..

Los veo pasar, si, sonriendo viriles.

* k%

A miizquierda veo al viejo Coronel, en linea recta por la Avenida Alfonso Ugarte -otro
de los que murieron en esa guerra, con la bandera rojay blanca, todos con la bandera
siempre- su plaza también es circular, en algo parecida a la mia. Y todos los siete de
junio las voces proclamando la quema del ultimo cartucho en Arica y la gloria del
Coronel. No me gusta su pose: rigido mirando hacia el frente, hacia el cielo, la pierna
encima de un monticulo -;el morro seria?- con larodilla adelantaday en alto la mano
portando la bandera, una banderita mas bien, hasta parece de feria. Antes habia otro,
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el original (el buen Coronel también tuvo dos versiones, pero tan diferentes ellas): el
viejo herido, el cuerpo combado en el instante final con el menton recogido sobre
el pecho, la pistola en la mano con la punteria definitivamente perdida y todo él
abrazado a una bandera. Lo quitaron, lo acusaron de parecer un borracho, de falta
de bravura y heroismo. Débil. Vencido. Y tanto que les gusta cantarle a la muerte con
el pecho inflado, pero ante el viejo y el fracaso, frente a la simple muerte del hombre
en la batalla, ahi no.

Al Coronel original, al veraz, a un cuartel se lo llevaron escondido.

* k%

Exterior e interior, derecho y revés, frio y fuego: asi, a través de tantas contradicciones
es que Cugnot me hizo, a mi, la original. La primera forma, la que venia directa de
su corazon, en arcilla maleable y himeda, una forma pequefia, asi naci. Luego, las
manos de Cugnot, en arcilla nuevamente, me hicieron alcanzar el porte magnifico
que él me quiso dar, ese que a los burdcratas parecio excesivo, innecesario, pero que
en verdad correspondia a la grandeza de la Idea que yo represento. Después, lo mas
dificil: el molde de yeso, un perfecto negativo, el revés desdoblado de mi misma: una
monstruosidad, una bestia en la que la cavidad de la boca que grita el triunfo, en la
que la profundidad de los ojos que enfrentan al agresor, se convirtieron en bultos,
tumores, excrecencias en relieve que, aterrada, no supe ni quise reconocer: ;quién
es esa? La diosa invertida, el revés de la gloria de la batalla, ese revés de crueldad y
miedo, laagoniay el estertor que también he visto, rapida, sobrevolando el campo en
busca de vencedores. De esa angustia me salvo, finalmente, el fuego transformador,
la hoguera de la cual emergi de nuevo, diosa eterna en bronce, metal noble de ciento
cuarentay cuatro afios ya. Y, sin embargo, sé que dentro de esa nobleza, acurrucado,
convive mirevés, ese negativo brutal y deforme que aunque se rompio en el yeso aiin
subsiste, el interior de la Idea puray bella que todos, dia a dia, quieren ver.

* k%

Las dos hemos escuchado, si, voces de mujeresy hombres, de viejos, de nifios y nifas,
gritos, lamentos, maldiciones sobre el valor y el temple de estos que en nuestras
plazas sacan el pecho y ensefan las armas. Exigen, lloran por personas que estaban
y ya no estan, gritan los nombres de los que se han desvanecido, una letania muy
distinta a la de las bandas, los metales y los himnos gloriosos, letanias que hablan
del Cuartel Los Cabitos, de Villa Grimaldi y la Colonia Dignidad, del Pentagonito, de
Barrios Altos o del Estadio Nacional. Parece, segln los lamentos, que a muchos de los
victoriosos de uno y otro lado se les acrecienta el Honory la Patria, se les engrandece
el Deber cuando el que tienen al frente no solo es y piensa diferente, sino que ademas
esta desarmado. Cosas del valor de los hombres. Y de eso no hace cien afos.
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* k%

Aunque sea Victoria, he caido, si, dos veces. Pese a ser una divinidad de fuerza,
velocidad y triunfo, he caido. Ella, en su hermosa plaza de Lima, también ha caido:
alla también hay terremotos. Cai dos veces y la segunda, esa caida me hizo pedazos
-no en vano dicen que fue el mas fuerte de la historia, algo que el buen Cugnot
no podia calcular-, y no solo quedé rota sobre el suelo sino que -otra vez mas- fui
humillada, abusada: la espada, el brazo entero y un ala, robadas por algtn roto que
sabe dios que habra hecho con ellos. Ella, cuando cayo, sélo se partid por la mitad,
con gracia, mientras que yo quedé en pedazos, rota e incompleta. Una desgracia. Me
repararon, claro, unos artistas, unos técnicos de la Universidad de aqui, con mucho
respeto, dijeron, con mucho orgullo y conciencia de mi valor historico. Para hacerlo,
no habia otra manera, tuvieron que enfrentarse a ese interior escondido, a la bestia
dentro de la diosa. No hay otra forma de reparar sino por dentro. Y asi me volvieron
a alzar, restaurada. Las dos hermanas, casi gemelas, reparadas. No se nota, pero una
sabe muy bien que lo que se remienda, lo que se vuelve a unir, no queda bien, ya
no es igual a como era originalmente. Lo mismo vale para personas, sentimientos,
vinculos: unavez que los rompemos, no, nunca quedan igual. A lo mejor, pienso, algo
de esa brutalidad interna se nos escapa por las fracturas. Se escapa y queda por ahi,
dando vueltas.

*kkkkkk*k
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CUENTOS

MARIA JOSE CARO
LIMA, PERU

Las palabras

Los “te quiero” de mi madre se materializaban en trazos sobre una hoja de papel. Las
monjas me entregaban sus palabras en un sobre sellado durante el retiro espiritual
al que nos llevaban una vez al afio. Nos internabamos en una casona de Cieneguilla
durantetres dias. Hablabamos de dios, rezdbamos a la virgen, cantabamos canciones
sobre catélicos tocados por la gracia. Nos daban comida que no debia gustarnos.
Guisos insipidos que nos recordaran el lugar que el privilegio ocupaba en nuestras
vidas. Encuantoalascartas, el pedido era sencillo; nuestros padres debian escribirnos
una carta contandonos algo de si mismos que no supiéramos y que nos acercara
mas a ellos. Los mensajes se leian el ultimo dia del retiro mientras el jefe de pastoral
tocaba guitarra. Podiamos elegir cualquier parte del jardin para leer las cartas. A mi
madre le costaba muchisimo escribirlas. Se notaba la tension en su rostro cuando
recibia la circular con las instrucciones. La semana previa al retiro, el basurero junto
a su escritorio se llenaba de mensajes fallidos. Nunca intenté leerlos. Lo sentia como
una traicién. Ella hablaba solamente cuando tenia algo que decir. Hablaba sobre
hechos concretos, no divagaba. Pero, sobre todo, decia su verdad. No me maquillaba
la vida. Seguin mi psicéloga lo hacia para protegerme, para que esté lista a enfrentar el
peor escenario posible. En sus cartas me contaba anécdotas superficiales de cuando
era nifia. Hablaba de cuando le revento la ceja a una de mis tias de un empujon. De
como las nifias de su colegio la llamaban monja de claustro debido a su timidez.
Hacia el final de la hoja estampaba su firma después de decirme que me queria. En
casa, los sentimientos se daban por sentado. Yo sabia que mi madre me queria. Nos
pagaba el colegio, la ropa, la comida, las diversiones. Sin embargo, sus cartas eran
insuficientes. Yo queria conocerla. Entender quién era mas alla de nosotros. Saber
si me convertiria en ella. “Tienes las mismas muecas de Marita. Tienes su misma
risa”, decian sus amigas cada vez que iban a casa. Mi madre tenia los ojos verdes y la
piel muy blanca, yo era una suerte de remedo barato. Poseia sus gestos, pero no sus
facciones.

La carta de mi madre cambio de tono el afio en que se volvid a casar. Fue la tltima
que recibi. La monja me entregd un sobre blanco de bordes rojos que tenia un avién
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dibujado junto a la inscripcion “via Air Mail”. Mi madre los utilizaba para separar
dinero. Los guardaba en el cajon de sumesa de nochey en cada uno colocaba montos
distintos. La compra semanal, el sueldo de Ruth, las mensualidades de los colegios y
la universidad. Me acomodé en una banca de madera ubicada frente a un juego del
sapo que servia como letrina para las palomas y lo abri. Su caligrafia se constituia a
partir de trazos largos y faciles de leer. Tenia unaidentidad que la mia jamas poseeria.
Quiza se trataba de un reflejo de su personalidad. Decia mi abuela que desde chica
era asi. Que cuando mama ya era novia de mi papa y peleaban, ella se recluia en
su cuarto hasta que él aparecia rogando, sea de quien fuera la culpa. A mi madre le
dolian las palabras. A pesar de su silencio y practicidad, las palabras eran navajas que
siempre encontraban sus puntos mas fragiles.

La letra de mi madre ocupaba poco mas de dos paginas. Por primera vez su caligrafia
perfecta venia acompafiada de borrones. Se notaba que habia llenado las hojas de
un tirdn. En la primera linea anunciaba que se casaria con Ramiro. Después me pedia
perdon. Decia que su vida habia tomado un giro inesperado. Que lo que mas queria
era que Sergio y yo creciéramos para ser adultos felices. Que se lo pedia a dios cada
mafiana. Después del divorcio, mi madre encontro en la iglesia un refugio. Formaba
partedeun grupodeoracionalqueasistiatodosloslunes, miércolesyviernesalvolver
delaoficina. Llevabaunabibliayuncuadernoenunmorral pequefio.Lamismaqueme
acompanaba a cada retiro. A medida que avanzaba la lectura, los trazos de mi madre
se volvian mas enérgicos, casi rasgaban el papel. La imaginé presionando el lapicero
sentada en la mesa de la cocina, escribiendo una verdad que viajaba por su sangre
hasta convertirse en tinta. Después de las disculpas, advertia que hablaria de 1993, el
peor afo de su vida y también de las nuestras, aunque no lo recordaramos. Contaba
que no sabia como controlar a Sergio. Que una manana pelearon y Sergio le gritd que
laodiabay que queriairse con mipadre, luegotird la puerta de sudormitorio con tanta
fuerza que desencajo la madera. Mi madre, herida por las palabras de mi hermano,
cogio el teléfono y se comunico con la casa de reposo donde estaba internado papa.
Concerto una cita para que mi hermano fuera a verlo. Mama queria darle una leccion,
debilitar el poder sanador de [a memoria. Corregir el olvido benevolente asociado
a mi padre. Asi que llamé al chofer de mi abuelo y embarcé a Sergio en el auto. Se
arrepintio apenas lo dejé ir. Las dos horas que mi hermano estuvo fuera de casa, mi
madresintid quese le partia el pecho. Se asomo ami habitacion sin decirnaday mevio
tumbada en el piso prendida de una familia de juguete. Yo reia, fingia voces, acostaba
al bebé en una cuna plastica. Mama se dijo a si misma que debiamos mudarnos. Que
una vez que el fracaso se instala se vuelve un inquilino moroso. Pensé en los ojos
de mi padre desorbitados y vacios por el tratamiento. Se preguntd en qué peldafio
de los doce pasos se encontraria. No sintié pena por él. Mi padre, con sus malas
decisiones y su falta de temperamento, se habia cargado esa vida que nos incluia 'y
que ella recreaba cada mafiana sin querer. Lo que mas recordaba eran sus palabras:
la promesa de que se curaria y los insultos que lanzaba al aire. Mama cerro la puerta
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de su dormitorio y llamo al centro de rehabilitacion para que prohibieran el ingreso
de mi hermano. Un ex adicto atendid el teléfono. Le respondia con monosilabos. A
lo lejos, oia la narracidn de un partido de fatbol. Tir6 el auricular. Saco la biblia de su
morral y se acost6 en la cama. Leyo su pasaje favorito unay otra vez. Cuando Sergio
volvio a casa no dijo nada. Cogid su pelota de futbol y empezd a patearla contra la
pared del patio. Mama se acercé llorando. Le pidio disculpas. Sergio le dijo sobandose
la nariz que no habia visto a mi padre. El no habia accedido, se lo habia dicho un
hombre flaco que no paraba de fumar. Mama respiro aliviada, miré al cielo y lo abrazo.
Esa misma tarde teniamos una fiesta infantil en el club. Se trataba del cumpleafios
del hijo de una compafiera de oficina de mi madre. Habian contratado a un mago y
separado la cancha de fatbol para los nifios mas grandes. Ni bien llegamos, Sergio se
colocd los chimpunes y entrd a la cancha. Mama me acomodo en la primera fila del
espectaculo de magia y sefald la mesa donde se instalaria con sus amigas. El mago
llamé a un nifio del publico y anuncidé que le cortaria el brazo para después unirlo
con pegamento. Apareci al lado de mi madre en cuestion de segundos, aterrorizada,
como si acabara de presenciar un asesinato. Le pedi volver a casa porque el mago me
asustaba. Ella traté de persuadirme para que volviera al show. Sus amigas se miraban
entre ellas sin hablar. Mama conocia esos silencios cdmplices. Nuestra familia debia
ser el tema de conversacion ni bien se volteaba. Mama me llevé de la mano a donde
estaba el mago. Presionaba mis dedos sin medir sus fuerzas. Se acomodé en el tapiz
y me aseguro que no pasaria nada, pero cuando la cuchilla rozo el brazo del nifio,
chillé como si el acero me estuviese cortando los huesos. Le dije amama queyano la
queria, le increpé por hacerme sufrir a proposito. Me paré y empecé a caminar hacia
un tobogan. Cuando ella se levanto a seguirme, los gritos de Sergio alcanzaron sus
oidos. Mi madre gird la cabeza y vio a mi hermano acostado en el césped cubriéndose
la cara con los brazos a la par que descargaba patadas. Corrid a la cancha. Al llegar,
el esposo de una de sus amigas sostenia a Sergio en el aire. Mama me llamé con una
sefia, le hablo a Sergio y abandonamos el club. Ya en casa, el ojo de mi hermano
apenas se abria por la hinchazon. Mi madre le coloco una bolsa de hielo mientras
Sergio le explicaba detalles de la pelea. Mama no lo escuchaba, no tenia las fuerzas.
Cuando se asegurd que ambos dormiamos, llamé porteléfono alaabuela. Necesitaba
irse. No lidiar con nosotros. Eramos una mezcla incontable de sus aciertos y errores.
Le pidid a la abuela que fuera a cuidarnos. Paso frente a la iglesia, pero no queria
hablar de sus culpas. Asi que termind en el cine, sentada en la primera fila de una
funcidon donde la pelicula transcurria como telon de fondo. Alli, rodeada de sombra,
sus lagrimas caian imperceptibles, libres como un riachuelo escondido. Mama dejé
la sala apenas encendieron las luces. Al llegar a casa despidio a la abuela y se internd
en su habitacion. Se quedd dormida con la biblia entre los brazos. Lo primero que
vio al abrir los ojos fue mi mano sosteniendo una paloma moldeada con ceramica
en frio. Poseia una cabeza deforme, las alas azules y una gorra amarilla. A lo largo
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del tiempo, yo habia llenado su mesa de noche de animales que aparentaban ser
cualquier cosa menos lo que debian representar. Sergio aparecio repentinamente,
aun con el ojo hinchado, sostuvo el pajaro entre los dedos y lo asesind cerrando el
pufio. Cuando abrio la mano ya no quedaba nada. Mi madre volvid a esculpir una
palomay la colocé junto al resto de animales. El zoologico se quebraba, se componia
y se volvia a quebrar para adquirir una nueva forma. Ese era su ciclo natural.
Levanté la mirada y encontré a mis companieras desperdigadas por el jardin. Romina
se balanceaba en una hamaca vieja. Algunas compafieras se limpiaban las lagrimas,
otras empezaban a escribir las respuestas para sus padres apoyandose en sus
rodillas o en la pared. Yo no tenia lapiz o papel, jamas respondia las cartas. Mi madre
hablaba tan poco que nunca supe si esperaba algo. Tampoco sabia como elegir aquel
momento especial del que hablaban las monjas. En las ultimas lineas, ella se volvia
a disculpar. Decia que lo tenia todo mas claro con respecto a mi hermano, porque
era sencillo en sus convicciones. Que a veces temia por mi y queria endurecerme. Le
asustaba que no ingresara a la universidad y me pedia que estudie mas. Decia que
al verme se encontraba a ella de nifia: timida y callada, pero que también veia en mi
la poca tolerancia al fracaso que destruyé a mi padre. Finalmente, que como ya se
habia quedado sin palabras tomaria prestadas las del libro de Ruth:

No insistas en que te deje o que deje de seguirte; porque adonde tu vayas, yo iré,
y donde ti mores, moraré. Tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tu
mueras, alli moriré, y alli seré sepultada. Asi haga el Sefior conmigo, y aun peor, si
algo, excepto la muerte, nos separa.

Después su firma:

Te quiere,
Tu mama.

Cuando terminé de leer el papel mis manos temblaban. Imaginé a mi madre
pronunciando esas palabras. ;Cerraria los 0jos? ;Se marcarian sus hoyuelos? Corri
al salén en bdsqueda de mi mochila mientras el jefe de pastoral tocaba una cancion
de Mercedes Sosa. Saqué la biblia del bolsillo pequefio y ubiqué los versiculos.
Aquel pasaje era el mas subrayado del libro. Tenia marcas de épocas distintas. Supe
enseguida que aquel fue el fragmento que leyd ese dia de 1993. Decidi que no le
devolveria la biblia, que la convertiria en un amuleto. Mi hermano y yo estabamos
contenidos en esas palabras que no podia decirnos a la cara. Mi madre era un libro
cerrado, pero nosotros latiamos dentro con toda su fuerza. Arranqué una hoja de
mi cuaderno y dibujé una paloma mutante. La recordaba a la perfeccidn. “Te quiero
mama”, escribi, segura de que le entregaria la carta.
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CUENTOS

MIRZA P MENDOZA CERNA
LIMA, PERU

Mochila de emergencia

«Pronto me mudaré de este lugar. Si contintio viviendo en esta interminable soledad,
acabaré llamando a Flor para suplicarle regresar». Tomé esa determinacion al mes de
la devastadora ruptura. Cambié de trabajo pocos dias después de que ella rompiera
conmigo. Encontré un departamento mas acorde a mi economia, un lugar tranquilo
para sobrellevar el exilio auto impuesto. Al empacar deseché todo lo que me habia
regalado. Arrojé al tacho esas asfixiantes corbatas que Unicamente compré para
contentarla, porque adoraba ver ese brillo de satisfaccion en sus ojos. Me largaria de
ese lugar que gritaba su nombre por todas partes. Consulté la cifra de mis ahorros
y me convenci de tener un buen fondo para sobrevivir durante un par de meses sin
trabajo.
Tuve todo listo y empacado. Solo me faltaba tomar una decisidn sobre un objeto.
Cerca de la puerta habia una mochila de emergencia. Era “nuestra” mochila de
emergencia. En los tres afios de relacion no tuvimos la dicha o la desdicha de usarla.
Si percibiamos algin temblorcito, esperabamos quietos a que pasara. No saliamos a
la calle. Luego del movimiento, nos besdbamosy seguiamos con nuestras actividades.
Bromeabamos diciendo que, si un terremoto sacudiera nuestra ciudad, jamas de los
jamases nos acordariamos de la dichosa mochila.
Dudésillevarlaconmigo. Dias antes de separarnos, reemplazamosalgunos productos.
Dejarla seria desperdiciar dinero. Sin embargo, me recordaba tanto a Flor que, por
ello, me cuestioné si debia traerla a mi nuevo hogar.
Fue su idea comprar y llenar la mochila de emergencia. Escogimos cada producto
al detalle; los embalamos y guardamos. Recuerdo cada cosa que adquirimos, hasta
la lista donde marcabamos los productos de mas. El dia de empacar las cosas, dijo,
luego de tomar una toalla y besarla antes guardarla:

—Si muero en el terremoto, sabes que, en esta toalla, hay un beso mio guardado
para ti.

—Eso nunca pasara porque viviremos juntos hasta viejitos—le contesté.
Cuando Flor se marché mi primer impulso fue quemar esa toalla, pero al recordar
que era costosa y cien por ciento de algodon, medité y desisti.
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Llamé al camién de mudanza para despejar de mi mente tantos recuerdos que herian
mi corazon al punto de querer llorar.

“Como pude caer en este mundo de ilusion y fantasia, el cual siempre rechacé desde
joven?, ;En qué momento cambié?” me repetia. Siempre fui el anti romantico del
grupo de amigos.

Llegd el camidn y, mientras bajaban mis cosas, yo aun no decidia qué hacer con la
mochila. “Mejor se la obsequio a la vecina”, me dije sintiéndome un genio. Toqué el
timbre, pero, no estaba. Colgué la mochila en mi hombro y senti como si llevara a
Flor cargada, similar a nuestros momentos de juego y risas. Me quebré por dentro.
Sali cargando la mochila como quien soporta una cruz. Vi las Ultimas cajas con todas
mis pertenencias ingresar al vehiculo. Me despedi del conserje, titubeé en darle la
mochila, pero no me parecié correcto, sobre todo por su apatia diaria al cumplir sus
funciones. Respiré hondo y miré por ultima vez el balconcito donde soliamos hacer
carne a la parrilla los domingos. “Dime en que fallé, Flor”, dije en voz baja, sabiendo
que nunca obtendria una respuesta.

En el camion me senté al lado del chofer, mientras en la radio sonaba: “Otro dia mas
sin verte” de Jon Secada. Intenté disimular mi tristeza y abracé la mochila.

El chofer arrancé y cambi6 de emisora. “;Habra notado que me puse melancolico con
la cancion?”, pensé y apreté alin mas el objeto que momentos antes quise regalar.
Me quedé dormido y al despertar vi mi propia baba en mi ropa. El sonido del motor
me acunaba. Al no oir su ronroneo me espabilé. Estdbamos al otro lado de la ciudad.
Eché un vistazo a los alrededores. Conforme.

Los ayudantes del chofer, escondidos en la tolva del camidn, salieron con cara de
suefio, estirando sus brazos para la carga. Llamé a mi proximo casero y avisé mi
llegada. El aparecié y me entregb las llaves de mi nuevo hogar solitario, un pequefio
departamento con una sola habitacion.

—No hagas travesuras, muchacho. Nada de fiestas bulliciosas de amanecida, ni
fumar marihuana. Tus vecinos son personas mayores y son bastante quisquillosos.
Comportate, por favor— hablo entre serio y aburrido.

—iSefior, si sefior! —contesté llevando mi mano a la frente como un saludo
militar.

El propietario no era de bromas. Solo hizo una mueca indefinida.

Me sorprendio la forma en que los cargadores subieron mis cosas, muy contrario
a como las bajaron de mi anterior residencia. Tropezaban, se jaloneaban las cajas
jugando. No me causaba gracia que trabajen asi. Cuando tuve el valor de reclamarles
ya habian terminado su trabajo.

Masticando mi rabia le pagué al grupo entero de la mudanza. Se alejaron sudorosos
y contentos. Yo seguia cargando la mochila, pero me habia olvidado de ella por
completo. Ya era tarde y el ajetreo me provoco sed. Parado en la acera, miré en busca
de unatienda, la cual encontré a pocos pasos. Al entrar, me distrajo un producto en lo
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alto de un estante trasero, y al retroceder mi mochila chocé con una joven que estaba
a punto de tomar una gaseosa. Cuando noté lo ocurrido, ella ya estaba empapada.
Abri la mochila y encontré la toalla que tenia el beso de Flor. Se la di presuroso. La
joven se secd sin mirarme.

—iLe prometi a mi abuela que no tomaria gaseosa, pero gracias a ti ahora lo
sabra! — grito.

—Disculpa, te compraré otra botella e iré donde tu abuela para explicarle cémo
me estrellé contigo y te ensucié con “mi” gaseosa. Le diré que soy muy torpe.
La joven me miro de reojo y no dijo palabra. Continuaba secandose con la toalla.
Pedi dos bebidas que ambos tomamos apresurados.

—Bueno, vamos, estoy listo para recibir un par de cachetadas— dije deseando
que la joven sonriera.

—Mi abuela tiene un bate de béisbol— respondio riendo.

—Espero que me dé justo en la mochila.

Ambos sonreimos.
Oh sorpresa, la abuela vivia en el mismo piso del edificio donde viviria yo. Durante el
camino, la chica me dijo su nombre y reveld que estaba de visita.
Tocamos la puerta y aparecié su abuela. Su mirada y ademanes la hacian ver
cascarrabias, y ella no lo disimulaba. Por otro lado, existia una buena razon para
prohibirle a la nieta beber gaseosas. Me resondré como a un nieto mas y luego me
preguntd qué llevaba en la mochila. Le expliqué su funcidon de emergencia. Le parecid
inusual que la tuviese puesta sin que hubiera una urgencia en ese momento. Bromeé
diciendo que estaba en pleno simulacro.

—Buen muchacho— sonrié palmoteando mi mejilla. Cambio de gesto a uno
adusto y desviando la mirada agregd —. Lo mejor de las visitas es cuando se van.

—Hasta luego—dije y volvi a disculparme.
Busqué a la joven por el espacio abierto de la puerta, pero no aparecio. Su abuela le
habia pedido cambiarse de ropa.
Me fui contento. En mi apartamento solo habia cajas bien embaladas y apiladas. Me
acomodé en el colchon e intenté dormir. Al ras del suelo recordé a aquella joven.
Entonces, noté que no habia devuelto la toalla. Adverti también que su nombre y
el mio calzaban. Se llamaba Génesis y yo Moisés. Nombres biblicos, elegidos por
probables padres cristianos que criaron quiza a dos probables ateos o agnosticos.
Quién sabe; y con ese pensamiento me sumergi en un pesado suefio.
Jamas olvidaré ese amanecer. El remeson fue terrible. Las noticias comunicaron que
el movimiento telUrico empezo a las 4:07 de la manana de un sabado prometedor.
El sacudon me despertd y sin pensarlo cargué la mochila que habia dejado por
costumbre cerca de la puerta, y sali. Llantos, lamentos y sollozos por todos lados.
El tumulto se acrecentaba en la calle. Yo agradeci que mis padres y hermanos vivan
en el extranjero y no sufrieran tremendo trauma. Luego me sorprendi a mi mismo
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buscando a Génesis, sin preocuparme en primer lugar por Flor.

Elterremoto fue arrollador, pero yo estaba entero, aunque temblaba de pies a cabeza.
Escuché pitidos lejanos, balazosy el ulular de sirenas. {Génesis, Génesis!, grité. Otros
llamaban distintos nombres entre las nubes de polvo que producian los escombros.
Yo estaba concentrado en Génesis y su abuela.

Pasaron largos minutos; me distrajo el llanto de un bebé. La madre, en el suelo, lo
amamantaba. Estaban sin abrigo. Entonces, abri mi mochila y les di una de las dos
mantas térmica que guardaba, y continué caminando entre la muchedumbre.

Hasta que las ubiqué. Estaban abrazadas. Génesis lloraba mucho y su abuela se
apoyaba en su baston. Les di una botella de agua. Génesis se calmo y me agradecio,
mientras su abuela tiritaba. Le di la segunda manta térmica. Cerca de ellas, un par de
hombres retiraba las ruinas de lo que habia sido una casa. Al parecer alguien estaba
atrapado y la oscuridad impedia su rescate. Extraje una linterna de mi mochila. Flor
y yo habiamos comprado una muy grande y luminosa. Me temblaron las manos
al colocar las pilas. La encendi y en seguida los hombres renovaron su busqueda,
como si la luz renovase su energia. Retiraban pedazos de ladrillo y cemento que los
separaban probablemente de un familiar, quien clamaba auxilio. Luego de unos
minutos un sujeto salid tosiendo de entre los escombros. Dispuse todo lo que tenia a
mano para que se estabilice.

Regresé con Génesis y su abuela. Estaban mas tranquilas. Pasé6 una mujer
preguntandome si disponia de algo para ayudar a su hijo, que no paraba de sollozar.
Les di unas golosinas que saqué de mi mochila. Asi, poco a poco, algunos me pidieron
ayuda, hasta que mi mochila quedo vacia. Me sorprendié el no ver a nadie mas con
una mochila de emergencia. Entonces, recordé que yo no nunca quise comprarla.
Fue Flor quien impulsé su adquisicion.

Una hora después llegaron las ambulancias y carros militares. Lloré mucho al verlos
acudir en nuestra ayuda, pues en nuestro grupo habia tres fallecidos. Génesis se
acerco a consolarme. Senti un poco de vergiienza; sin embargo, en una situacion asi
todos tenemos el derecho y el deber de llorar.

Ha pasado un afio desde ese dia fatal. Génesis es mi mejor amiga. Como algo gracioso,
su abuela me mostro su bate de béisbol y, ademas, me pidié que consiguiera uno. Yo
le juré que lo haria, pero era mentira.

Cada vez que conozco a alguien nuevo, le pregunto: “Tienes una mochila de
emergencia en tu casa?’.

*kkkkkk*k
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CUENTOS

OSWALDO CASTRO
LIMA, PERU

Los monstruos

Mi infancia corrio por los patios, pasadizos, habitaciones y salones de la casa familiar.
La propiedad en la que varias generaciones sembraron la simiente traida de ultramar
siempre estuvo rodeada de leyendas, secretos y... monstruos.

Desde que empecé a caminar y a entender el lenguaje de las nodrizas, me quedd
claro que habia espacios donde los nifios de mi edad no debian atreverse a asomar
las narices. La prohibicion enfermiza de visitar las caballerizas, por el terror de ser la
siguiente victima de las coces de los caballos de paseo, tal como le ocurrio al primo
Fidel, la obsesion compulsiva por mantenernos lejos de la pileta central del zaguan,
para evitar el casi ahogamiento de Celeste, la hija de una de las cocineras y el panico
desmedido cuando alguien se extraviaba en la huerta, porque existia la posibilidad
de serraptado por un duende o convertido en ciempiés por los fantasmas arboricolas
fueron el origen de mis pesadillas juveniles, las que marcaron el caracter huidizo y
poco confiable que me persiguio hasta la adultez.

En este escenario, en el que miré las zonas prohibidas, primero asustado y luego
intrigado, fue que descubri, de pura casualidad, al perseguir un baléon de fatbol, el
cuarto cerrado con candado, que nunca habia sido mencionado. Estaba ubicado al
voltear laesquinadel patio principal,enelaladerechadelacasayerael primerodelos
destinados a la servidumbre. De frente, no se podia imaginar que existiera esa parte
de la propiedad. Se tuvo mucho cuidado para esconderla y no levantar sospechas
sobre la vida privada de los sirvientes. Si no hubiera sido por el giro caprichoso de
la pelota, creo que hasta ahora no sabria de su existencia y mi vida habria sido mas
sencillay menos atribulada.

No recuerdo quién comentd que dicha habitacion, cerrada desde que tengo uso de
razon, fue testigo de dos desgracias. La primera sucedié el siglo pasado cuando un
pedn, en un ataque de celos, degollo con el machete de la zafra a su conviviente.
Cuarenta afios después, el abuelo se abrio el paladar de un balazo por no asumir las
deudas de la plantacion.
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La habitacidn desplaz6 en mis angustias al primo pateado y a la ahogada por los ojos
fantasmagoricos delamuertaydelabuelo. Se metieron en mis suefios hasta que lavoz
melodiosa de Celia, la ayudante de cocina y que era dos anos mayor que yo, me dijo:
“Joven Oswaldo, ese cuarto esta clausurado para que no se escapen los monstruos”.
Se ajustd el delantal para que le viera el contorno de las caderas, esperando una
respuesta y solo escuchd el ruido del agua hirviendo. Se rio a carcajadas porque
sabia que me gustaba y que la espiaba mientras pelaba las papas. Me agaché detras
de la ventana por la que la miraba y sali disimuladamente. Pasé por la habitacion del
candado, sin hacer ruido y escuché murmullos y movimiento de muebles.

A partir de entonces mis fantasias con ella y las batallas medievales que libraba
contra dragones, demonios ancestrales y criaturas bizarras ocuparon miimaginacion
desbocada en mis noches de insomnio. Celia se convirtié en el primer amor de mi
vida y la defendia de los ataques malvados de las fuerzas oscuras que asaltaban mi
febril imaginario. En las vacaciones escolares aprovechaba la soledad de la inmensa
casa para transitar sus amplios espacios como alma en pena. Me converti en un idiota
obsesionado de una causa perdida. Cuando decidia dar el salto mortal hacia el vacid
de sus brazos, me estrellaba al verla salir los fines de semana.

Mi amor infantil salia perfumaday bien vestida y regresaba al atardecer del domingo
despeinada y mal presentada. Sufria en silencio porque estaba seguro de que tenia
un enamorado con quien se revolcaba.

Los lunes fueron fatidicos para mi durante esos tiempos. La observaba salir de la casa
para hacer las compras semanales del mercado. Formaba parte de la escolta de dona
Grimi, la cocinera principal. Celia atravesaba el patio principal, bordeaba la pileta y
me llenaba las pupilas con su presencia huidiza. Escondido tras la cortina, la veia
cerrar el porton y desaparecer, dejandome extasiado y obnubilado con los rizos de
su cabellera. Era el instante preciso para salir del escondite, correr a la cocina y tocar
los utensilios que usaba, sentarme en el banco donde descansaba e intentar capturar
alglin aroma perdido de su cuerpo. Antes de arribar a su reino, el cuarto con candado
parecia salir al paso para detener mi marcha y sin mirar al costado lo dejaba con
las intenciones. Muchas veces escuché frases ininteligibles que podian ser el remedo
de las especulaciones del abuelo y otras, sollozos que pudieron ser los que exhald
la degollada antes de morir desangrada. Sea como fuere, los monstruos que Celia
me adyvirtié no eran compatibles con estas muertes. Es probable que los muertos
los trajeran para fastidiar a gente como yo. Intenté averiguar si fueron vistos o si se
conocia su aspecto, tamafio, forma, olor. ;Cuantos eran? ;Raptaban a las personas?
;Te poseian?

Mi entusiasmo por Celia decayo paulatinamente. El final de las vacaciones escolares
de ese ano fue el espacio necesario para ordenar mi incipiente vida sentimental.
Decidi evitar los predios de la servidumbre y me converti en uno mas de quienes
los consideraban remoto y de poca importancia. Delimité un submundo dentro de
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mi mundo pequefio y miserable. La noticia de lo que sucedia por alla las escuchaba
en las sobremesas o en el chisme de las empleadas de limpieza. Prestaba atencion,
elucubraba y jamas preguntaba.

La figura platdnica de Celia se difumino con los dias, hasta que un lunes de agosto
llego la noticia de sumuerte. La ayudante de cocina, mi amor idealizado habia muerto
en una reyerta de borrachos en el bar donde trabajaba como copetinera. Recién me
enteré de su actividad los fines de semanay ahora la entiendo y justifico su ignorancia
hacia mi..., fue como si me hubiera protegido de la maldad y las enfermedades
venéreas.

Senti su muerte y regresé a visitar la cocina. Las cocineras me observaban con
curiosidadylamasviejameespeto: “Celiaviveenelcuartodelcandado”. Laafirmacion
me turbd y solté la manzana que tenia en la mano. La anciana afiadio, relamiéndose
los labios: “Bueno, es un decir, vive su fantasma”.

La habitacion del candado encerraba fantasmas y monstruos. ;Celia se estaria
encargando de cuidarlos o de mantenerlos a raya? Sea como fuere, la presencia
invisible de mi amor platdnico se manifesto en mi habitacidn. No la veia, pero el olor
a cebollas que entraba por el filo de la ventana abierta era un signo inequivoco de
que rondaba por mi habitacion. Me sedujo en suefios y perdi la virginidad la noche
en que me excedi con el ponche de pisco. El calzoncillo apelmazado con el semen
nocturno constaté mi violacion.

Perturbado por los acontecimientos nocturnos, deseé de todo corazdn
convertirme en un monstruo y quedar atrapado en la habitacion del candado. No me
interesaba la forma, tamafio o color, solo queria ser uno digno de los cuidados del
fantasma de Celia. Analicé mi situacion y busqué la llave del candado. La encontré
en un cofre guardado en el escritorio de mi padre.

Abri el candado. El sonido rechinante de la cerradura expresé el dolor de tantos
anos. Abri la puerta y la luz solar entrante me dejo ver una cama vacia, telaranas
por todos lados y polvo acumulado en las esquinas. Los roedores habian hecho del
lugar su habitat de reproduccion. Miré lentamente, buscando sefiales de fantasmas
0 monstruos.

No estaban, se habia ido...

*kkkkkk*k
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SERGIO HERRERA DEZA
LIMA, PERU

Los gemelos de Jade

Lo ocurrido no es relevante para ellos. El titular lo demuestra: “Hallan muerto a
empresario en casa de Paseo Coldn”. Podria ser cualquiera. Aunque si alguien se
molestaen leerlanoticia,aprenderd unoscuantosdetalles mas. Que sellamaba Martin
Rivera, pese a ser chino de nacimiento, y que dirigia el Heung Hoi, un restaurante
cantonés en la calle Capdn. Alli, donde el presidente Augusto B. Leguia almorzaria
hoy para congraciarse con los tusanes por el Centenario de la Independencia.

La visita fallida del tirano al restaurante ocupaba medio articulo. Pero no hay
alusion a la estampa tétrica que hallé cuando encontré a Martin, muerto sobre el
sillén donde tomaba el “yum cha” todas las mafianas. No puedo olvidar la cabeza
recostada, los tonos grisaceos de la piel; la boca abierta en agonia, padeciendo un
veneno indescifrable. Y, sobre todo, esos ojos rasgados y entreabiertos, cuyas pupilas
carecian de brillo, pero que aln soltaban lagrimas espesas como rocio.

Mientras tanto, en la mesita de olmo, los palillos y dim sum estaban intactos. Sin
embargo, la taza de té vaciada sobre el suelo delataba el suicidio. José Maria, mi
colega, omitid todo aquello, aligual que la mano del difunto apretada sobre un objeto
compacto: un collar de jade que mostraba a un dragdn y un fénix.

Ambos estuvimos en la escena del crimen, tomando notas y un par de fotos. Yo
conocia a Martin desde hacia dos afnos: compartimos tertulias nocturnas sobre su
vida en el saldn del restaurante, Unicamente acompanados por las carpas koi de la
gran pecera. Queria homenajearlo, reivindicar a los suyos, exponer la gravedad de un
suicidio, pero don Serapio, el director de “La Vespertina”, me dijo que la nota pecaria
de poco transparente.

Eraunnuevodeslizen mibrevecarreraenelperiodismo,desdequedecidiembarcarme
en este oficio tras abandonar la carrera de Derecho. Nadie creia que Luis Alejandro,
el Unico hijo del Dr. Carlos Hidalgo, rechazaria una prometedora carrera como
funcionario publico por la de intelectual desposeido. No importa: este era mi destino.
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Lo supe desde los seis afios, cuando lei en un diario una breve entrevista a mi padre,
sobreviviente de la epidemia de peste bubdnica que cobro cientos de victimas en
Lima, incluyendo a mi madre, de quien solo conservo un amuleto que tardé afios en
descifrar.

Bajo esta consigna de inmortalizar instantes, por mas dolorosos que fuesen, ingresé a
trabajara“LaVespertina” en 1919. Alliaprendiadividir misjornadasentrelarecepcion
de noticias por telégrafo y la blsqueda de personajes por Lima, que ameritasen
dedicarles una crénica.

Una tarde de mayo, sali solo de la redaccion en el jiron Ica y caminé en linea recta,
perdido en ideas inconclusas. Fue entonces que llegué a la Gltima cuadra, donde las
casonas de adobe desgastado y ventanales amplios se mantenian con llamativos
carteles de colores que exhibian nombres de restaurantes en chino.

En ese instante, vi a Martin, de pie, fumando frente al Heung Hoi. Tenia una expresion
distante que no generaba mucha expectativa. Repentinamente, el crepitarde los woks
me sedujo. De pronto, me encontraba en una mesa pequena, al lado del mostrador,
contemplando cuadros oniricos del rio de las Perlas. No habia mucha clientela a esa
hora, asi que llamé a Martin para agradecerle por su recomendacion de una sopa Sui
Kao.

—Un placer. Reconozco cuando alguien esta confundido y la sopa es perfecta
para reconfortarse —me respondio en un espaiiol ligeramente mascado.

—No tenia idea que existia un manjar asi en esta ciudad —contesté asombrado.

—Fue lo primero que me ensefié a hacer mi madre. Yo tenia unos doce afios y
ella partia todos los dias a vender prendas de seda en el mercado de Gwongzau. Asi
que debia quedarme en la aldea a cuidar a mis hermanos. —dijo mientras limpiaba
un frasco de vidrio que alojaba un grillo brillante.

—Impresionante. ;Y esa dama del cuadro era su madre? —pregunté, sefalando
un grabado de una delicada cantonesa, posando con un abanico carmesi.

—No. Es obra de un artista. Me separaron de mi familia antes de venir a Peru. Asi
que casi no recuerdo el rostro de mi madre —respondid Martin y su voz rasposa se
torno quebradiza.

Ahi mismo entendi que su historia debia preservarse. Le expliqué quién era, a qué me
dedicaba y mi interés en que se convirtiera en el protagonista de una futura crénica.
El cantonés aceptd y esbozo una sonrisa discreta, antes de preguntarme si pertenecia
a su comunidad por mis ojos asiaticos. Me negué: eran herencia de mi madre, quien,
seguin mi familia paterna, descendia de filipinos por su piel triguefia.

Desde entonces, volvi al restaurante de Martin cada sabado en la mariana. Hasta
que cumplié los diecisiete en 1864. El era simplemente Hoi-Lam, hijo mayor de Hoi-
Chong, obrero empleado en la construccidon de puentes. Era un nifio extrovertido,
cuyos dias se alternaban entre el vuelo de cometas, asi como las partidas de Weiqi
con sus amigos.
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Cuando viajaban ala ciudad, Lamy Tin, su hermano menor, admiraban con asombro
los buques de vapor europeos que se aproximaban a los muelles. Pensaban que tales
maquinas solo podian venir de paraisos ocultos.

—Durante afos, hubo guerras entre los Punti (cantoneses) y Hakka, clanes

rivales que vivian en Gwongzau. Los Punti estaban hartos de que los Hakka ocupasen
sus mejores tierras. Se armaban grandes batallas. Nosotros viviamos en paz a orillas
del rio de las Perlas. Era una aldea Punti, donde a nadie le importaba que mi padre
fuese un Hakka. Hasta que un dia, el jefe de la aldea se negd a pagar el tributo a los
rebeldes y nos capturaron a todos. Cuando descubrieron que mi padre era un Hakka,
nuestra suerte estaba echada. Antes de que pudiésemos reaccionar, la bayoneta de
un soldado acabé con su vida.
Apresados, Lam, su madre y hermanos fueron conducidos a Macao, donde unos
comerciantes extranjeros definirian su destino. Al llegar a los muelles, un portugués
intercambid unas monedas con sus captores y Lam vio como las mujeres eran
conducidas a un edificio ruinoso, donde hombres de todas las edades y condiciones
esperaban su turno para ingresar.

—Mi madre me entregd su collar de jade y me gritd que nunca olvide sus
ensefianzas. No la volvi a ver, ni a ella ni a mis dos hermanas. Con Tin resistimos dos
meses hacinados en la bodega de un barco de vapor, hasta que murié de malaria.
Pasaron tres semanas y finalmente el buque llegd al Callao a inicios de 1865. No
entendia a nadie y era un esqueleto viviente, pero estaba vivo y eso era suficiente.

—;Creia que era suerte o algo mas?

—Simplemente fue lo que me toco. Como cuando eligieron a veinte companieros
para trabajar en las islas guaneras y yo era el nimero veintiuno. Puro azar.

Hoi-Lam fue vendido a la familia Montero, propietarios de la hacienda Villa Rica, una
finca azucarera ubicada en el departamento de Lambayeque. Pronto se ganaria la
vida cortando los cafaverales al ritmo de doce horas diarias y bajo el sol abrasador
del norte peruano. No tardaron en bautizarlo como Martin Riveray obligarlo a asistir a
ritos catolicos. Siempre era el primero en levantarse y el Ultimo en acostarse, porque
queria evitar la soledad de su cabafia, aquella que le recordaba su lugar en el mundo.

—Fuiel mayordomo del patron durante afios hasta que en 1880 él se neg6 a pagar
cupo al ejército chileno. Asi que saquearon la hacienda y les prendieron fuego a las
plantaciones. Ami me capturarony pasé los siguientes dos afios llevando provisiones
para los soldados, hasta que en la batalla de Pucara los hombres del “Taita” Caceres
me pasaron a su bando y tuve que empunar un rifle contra mis antiguos aliados.

—;Y qué fue lo mas importante que aprendié en el frente de la Brefia?

—Que el mal de altura es insoportable y las mujeres pueden ser mas valientes
que los hombres en el campo de batalla.

Martin se referia a Ana Cusi Yupanqui, una rabona ayacuchana de piel trigueiia y
espiritu noble, siempre dispuesta a llevar agua o charqui a las tropas en sus horas
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mas desmoralizadas tras los contraataques chilenos. Su gallardia e impulsividad
contrastaban con el caracter reflexivo e idealista de Martin, lo que pronto catalizd
una relacion entre ambos.

Ni bien finalizo la guerra, se mudaron a Lima y tuvieron a Rosa, su Unica hija. Para
recordarsusraiceschinas, Martin leregalé alaninaun collardedragdnyfénix, idéntico
al que le entregd su madre. Fue una época pacifica que no tardé en evaporarse:
montaron un pequeno negocio de telas en el centro, pero las ventas languidecieron
por la crisis de posguerra.

En paralelo, los fantasmas de Martin habian mutado: a la pérdida de su familia, se
sumaban los horrores del frente. Dormia todas las noches, aferrado al amuleto de su
madre, murmurando improperios en cantonés. Hasta que se despertaba, jadeando y
nervioso, mientras Ana le pedia explicaciones que él no se atrevia a brindar.

Para cuando Rosa tenia cuatro afios, se ausentaba del trabajo y mataba el tiempo en
garitos de la calle Capon. Ahora Martin se hallaba sometido a la tirania seductora de
las botellas de aguardiente, las pipas de opio y el submundo de las apuestas.

—Una tarde, aposté de mas en las peleas de grillos del Mercado Central. Dejé a
Rosa sentada en una silla y ahi estaba yo, desesperado por obtener en una hora lo
que jamas ganaria en seis meses de trabajo. De momentos, escuchaba sus llamados,
pero mi egoismo pudo mas.

—Y sucedié lo inevitable...

—Gané el dinero de la apuesta. Ya ni recuerdo cuanto fue, pero perder a una hija
nunca se olvida.

Tras una busqueda infructuosa, Ana decidié regresar a Ayacucho para reiniciar su
vida lejos del dolor y la traicién de su marido, quien cayd en una depresion aln mas
profunda.

—Una noche sofié que me encontraba en mi vieja casa de Gwongzau con mi

madre. Ella cocinaba una gran olla de arroz cuando, de pronto, la puerta se abrid y la
sala comenzo a inundarse con agua marina. Vi como mi madre se “hundia” y, antes
de que me sucediera lo mismo, noté que la olla se mantenia a flote —afiadié Martin,
conmovido.
Decidio fundarelHeung Hoi, basandose en una expresion cantonesa paradecir “hacia
el océano”. Comenzd en la sala de su casa, valiéndose de la ayuda de otros tusanes
desempleados, y poco a poco cautivo a comensales de Barrios Altos y otros lugares
de la capital, hasta convertirse en un referente culinario.

—;Cual es el objeto mas valioso en tu vida? —me pregunto en nuestra Gltima
reunidn. Habia llevado mi vieja maleta para mostrarle el borrador del texto final. Alli
también guardaba algo que podia responder su pregunta.

—Esto de aqui. Es un collar de jade. Parece que muestra a un dragén y un ave.
Era de mi madre. Poco antes que la peste se la llevara, junto a mis abuelos, me dijo
que lo cargara a todas partes para sentir su presencia —le confesé.

112 Ediciéon N° 11 | MOMENTOS



Mas alla de nuestro primerencuentro, no le habia hablado de mi madre en lo absoluto.

—Es un ave fénix. Cuando se junta con el dragon, representan el poder y la
armonia —respondio Martiny, acto seguido, se levantd de su sillay procedié a limpiar
el mostrador.

—;Como lo sabe?

—Es una vieja tradicion. En fin, vuelva la proxima semana, Luis. Tengo asuntos
que atender —respondid, seco y cortante.
¢:Debi repreguntar, insistir, exponerme al rechazo? Responder la pregunta es inutil.
Martin Rivera es historia y solo vivira en el pobre articulo de José Maria, mientras
yo lo permita. Ya sea en una crénica, una novela o en los dos collares de jade que
mafiana descansaran en su tumba, el eterno descanso de mi abuelo.
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CAS3

De golpe, un relampago de luz roja y circulina la alcanzo en la acera, de golpe eran
dos hombres colocandola en una camilla, de golpe era la mano de Vlak cogiendo la
suya casi enguantada por el barro y la sangre. Un semaforo roto los detuvo entre
Jean Jauresy la Rue de l'ourcq, los autos se agusanaban en varias direcciones y Vlak
lucia descompuesto, como pudriéndose de lagrimas y un color blanco que hacia
pensar en estatuas religiosas; Deb tendida casi de costado, miraba con ojos que
miraban otro tiempo, la casa de Mayo, el estanque que se llenaba de luna por las
noches y ella veia subir como una sola espuma redonda, sentada al lado de un libro
y un Nescafé, porque habia leido que la soledad era tomarse un café con uno mismo,
pero eso no ocurria cuando Perec o Raymond Carver. O L'Assommoir. Vlak se habia
quedado mirando fijamente el tablero del Leistung, ya sus manos no sostenian sino
que eran nuevamente sostenidas, estaba casi en pie, alargandose hacia algo que
parecia estar mas alla de la ambulancia y de lo que ahi ocurria, ocultando una
desesperacion que por dentro era una cosa muy distinta, por fuera una lentitud
elastica lo llevaba hacia los controles, si, algo tan facil como halar el gatillo y ya todo
terminaria, no habrian mas escenas como la del Aouba, ya todo terminaria, solo hay
que halar el gatillo. De pronto, un ruido como de i repetida llend el espacio, habia un
espejismo de pdlvora entre las manos de Vlak, aferradas, como si al soltar la perilla
fuera a caer en algulin vacio que era exactamente lo que le pasaba a Deb, mirandose el
pasado sin escuchar esa especie de grito vocal que habia empezado a sonar en la
ambulancia,yqueahorasehabiaconvertidoenunamultitud de médicosyenfermeras
tratando de despertarla, haciendo el mayor ruido posible al lado del desfibrilador,
pero Deb estaba paseando por la Rioja, mirando cémo el atardecer chorreaba como
un helado de vainilla sobre sus ojos, por aqui en cambio ya esta, hora del deceso
ocho y cuarenta y cinco, a quién le toca llenar el reporte, pobre Deb con su vestido
rojo y el pelo impecable, sin hacer caso a la i que habia dejado de sonar, metida
todavia en el Valle de la luna donde conocié a Vlak que del otro lado era escoltado
por dos policias impecablemente serios. Deb doblada sobre el estanque no habia
sentido la presencia del extrafio, tratando de pescar pajaros que pasaban por el agua
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y que probablemente serian siempre mas veloces que su mano, cuando de pronto lo
mird todo de golpe, la barba apenas crecida, el pelo separado por el medio, una
bufanda cerrada que le hizo recordar las fotos de los ahorcamientos en Okemah y
Duluth que habia visto en el Times, entonces buenos dias mientras ella lo miraba
largamente y de vuelta al agua, de tanto perseguir pajaros tengo hasta la falda
empapadadecielo, haciaddonde se me habran callado las palabras, tanidiota enfrente
deélcomoun perro de marmol, labufandame hizo recordaralos negros que colgaban
como berenjenas mientras Billie cantaba black bodies swinging in the summer
breeze, y él contemplandola en ese reconocimiento inequivoco entre el reloj y sus
numeros. Luego vendrian las invitaciones a cenar, las caminatas sobre la hierba
persiguiendo una luna que estaba ahi exactamente para eso, el viaje en bote que bajo
el sol parecia mas el viaje de un cuchillo sobre la mantequilla (buttermilk sunset),
ambos ya tan el uno en el otro, Vleb y Dak, mirdndose sin toda esa distancia que los
demas llamaban Bently o Rolex, y que por lo demas es tan solo nuestra version de
algo que ya estaba ahi. Deb tan enamorada de Vlak, nadie sospecharia que, mirandolo
por un hilo que la llevaba centripetamente hacia sus ojos, y que aquella noche del
Club, el mambo niimero cuatro habia convertido en una especie de satélite musical
alrededor de un planetario y confundido Vlak. Desde la esquina, una mujer se habia
quedado mirandolos a partir del segundo vals, el humo se aplasté hacia los lados
cuando Deb se pego de golpe al pecho de, Deb que solia confundir los nombres con
frecuencia, que lo habia llamado Steer un par de veces sin que él se molestara
demasiado, o que habia querido llamar a alguien a través de Vlak, y entonces el error
daria una vuelta de tortilla, esta vez se habia pegado a su pecho como esas manchas
que lo quieren abarcar todo, se estiraba con manos y pies tratando de besarlo, en
medio ya no habia espacio ni siquiera para la musica, lo que ahi sucedia era un agua
blanda entre sus bocas, con peces de colores que se apretaban y se contenian, pero
eso también habia sido antes, la vez de Steer donde alguna mujer siempre estaba
acechandoles la dicha, entonces empezé a buscar, a buscar, hasta que vio a la mujer
que los habia estado observando y los miraba sin miedo, casi saltando de su asiento
mientras Deb que habia dejado de mirarlo sintié que algo en su cuerpo se habia
soltado y habia caido contra ella misma. Vlak la sostuvo por los hombros, le volvié el
rostro porque queria volver a la arena donde Deb ya no estaba. A partir de entonces
Deb empezé a llegar intencionalmente tarde, se quitaba los zapatos en el elevador
para sentir como algo en ella crecia desde los pies, daba entonces un par de pasos
aun con aquella sensacion para luego entrar en un silencio de dos por cuatro que se
llenaba tan facilmente con el humo del alcohol, tansolo porque Vlak y sus salidas de
noche, en cambio Deb martir de la causa, porque la revolucion consiste en mirar una
rosa hasta pulverizarla (Marx featuring Pizarnik), sobre todo si uno mismo es la rosa,
entonces se mira autorrevolucionariamente, porque la medicina llega hasta donde
empieza el muerto, pero el médico dijo que querida Deb, esto te lo escribes en un
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lugar que se quedara seco aun después del Whisky, pero contar hasta diez cuando
Vlak saliendo de una calle para entrar a otra calle que la gente llama hogar porque el
techoy las puertas, pero lo mismo ir de frente o doblar una esquina (mensaje para el
seguidor de instrucciones: cuando haya llegado al fin del camino, peatdnese a su
izquierda). Deb tirada en la calle que da al bafio, escuchando a Violeta Parra qué he
sacado con quererte ayayay, Vlak esperando el cambio de luz que seria mirarla boca
arriba, para iniciar un avance los dos ya paralelos a lo mismo, pero Deb un poco mas
abajo, en una profundidad inseparable de agua y alcohol que la iba disolviendo y
dejandola por fuera como algo blando y entregado, no ya los juegos donde la fuerza
buscaba algo mas que someter, el goce del combate sin muertos, violencia pura y
previa a un placer que es siempre la puerta, el limite, y que mas alla se vuelve otra
cosa, porque al final todo placer es siempre derrotado por su deseo de durar. Vlak
luego diria que el alcohol, que el al-co-h-ol, y que en realidad no tenia nada de malo,
aloque Deb mirando el metalde la cuchara se decianuncamas, nuncamas, moviendo
los ojos como yendo por algo interminable sobre los seis centimetros de acero
inoxidable que tenia enfrente. Pero estaba también la vez de los conejos polares, la
bronca que se armo cuando Vlak solté una carcajada que nada tenia que ver con el
casi silencio que recorria la sala, Deb explicando el cuadro con la mayor seriedad, y
del otro lado la carcajada de Vlak porque no hay conejos en los polos, lo cual quedaba
claro cuando se veia que lo que hacia polares a los conejos era el par de polos con
que estaban vestidos, que por lo demas decian “sur”y “norte”. Deb sintiéndose mal,
no sabiendo si el sudor del bochorno era lo que le dolia hiumedamente en los ojos,
mientrasVlak conversabacon unarubia metrochenta que se habiaquedadofascinada
con el bendito cuadro, explicandole luego y con la misma seriedad el de los monos
gramaticos para luego explicarle que el ambiente se habia puesto muy rigido y que
seria mejor continuar esta y otras explicaciones en la habitacion de su hotel, a lo que
la rubia fascinada o confundida por tanta explicacidon acepto amablemente; mientras
se marchaban, Deb se secaba las ya confirmadas lagrimas que terminaban de caer
para continuar con la explicacion del cuadro de los alegres cacuyes. En ese momento
recordd un tiempo en que todo lo hacia hacia adentro (acia hacia hadentro) porque
Vlak y sus higienes, entonces comia siempre sin ensuciar la mesa, estornudaba
tapandose laboca, lloraba haciendo caer las lagrimas hacia atras dejando una tristeza
seca en el rostro, incluso tenia que tragarse la saliva que el placer empujaba hacia
afuera. Se preguntaba si Vlak aplicaria las mismas reglas con las otras mujeres, si
aquella rubia seria capaz de devolver ese placer liquido por donde vino, Vlak
explicandole el arte icdnico con tremenda seriedad, hablandole de los vanguardistas
a quienes habiaescuchado solo enlabocade Deb durante la cenaluego de su primera
exposicion en La Maréchalerie, habia lluvia golpeando su silencio de miriton de boeuf,
golpeando también las miradas que no querian ser vistas, asi como la pagina cinco
del Le monde con que habian cubierto la mesa y donde se veia el rostro de un nifo
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exiliado por la dictadura de Franco, inmovil y con una mirada de hambre que no
parecié incomodar a Vlak; esa noche Deb entendidé que en adelante tendria que
respetar los limites del plato, pero no mas ahora hablaba como si estuviera soplando
las palabras de la misma forma que un trompetista convierte el aire en Spanish
sketches (siMiles). Encasa, Vlak habriaterminado deexplicarleArtist's shitde Manzoni
a la rubia que se dejaba acariciar con brochazos que iban acercando su cuerpo a la
imagen mental que él tenia, hasta que laimagen se hizo una sola ya sin la ropa de por
medio. Pero ahoraeradistinto, los dos mirandose ya solos de sentimientos, mirandose
como no se habian visto nunca, completamente humillados y con esa pureza que da
no poder decir un nombre, pero Vlak aferrandose al pasaportes pagina uno con traje
y sin sonreir, mientras Deb sin comprender por qué un magnetismo la jalaba desde el
vacio de la puerta, haciéndola caminar lentamente hacia el balcén mientras Vlak que
la habia seguido con la mirada, dejandose envolver por el otro sentido de la realidad
que habia en los cuadros de Deb, y que también estaba presente en esa caminata
lenta, ya no siguiéndola solo con los ojos, Deb detenida en el barandal mientras Vlak
con la sensacidn que algo faltaba, recordando entonces los sacrificios hechos por
Bufiuel o Mailaender, se acercé a Deb y con un suave y firme toque en su espalda
descubierta empezo a pensar en El perro andaluz. Pero no era asi, tampoco la escena
del Club o de la galeria habian sido asi, esta Deb que ahora dormia por primera vez
fuera del ritmo de su cuerpo, ya no era capaz de proteger sus recuerdos que ahora se
mezclaban con deseos, propaganday cualquier cosa que sus 12 mm made in Ireland
hubieron registrado en todos estos afios. Entonces, un papelito mental se metio en la
baraja, uno en que Deb habia amenazado a Vlak con matarse si la dejaba, una mas de
sus escenas penso Vlak del otro lado, sin tener tiempo de interponerse en su loca
carrera hacia la carne de la noche que siempre habia creido ver quemarse detras del
humo. Pero tampoco esto es seguro, lo que es seguro es que a las dos menos cinco
los pensamientos de Deb se detuvieron, sus dos muertes se habian encontrado
finalmente en ese espacio geométrico donde el cuerpo se crea y se destruye. Esto
que habia empezado con ese golpe interminable de la lluvia haciéndola temblar de
Shalimar, ahora era un fosil enorme de silencios donde también se encontraba lo que
enverdad habiaocurrido. Es probable que el lector acostumbrado (palabra que suena
a mueble hundido hasta el fondo) a las columnas de los diarios, a los rompecabezas,
a las peliculas donde siempre hay un final esclarecedor, esté mas que decepcionado.
Yo mismo no previlo que pasaria con los personajes al darles esa cercania que siempre
termina por estrellarnos contra lo que mas queremos. Es posible que el hecho de
negarme a mi también un final claro, haya sido ese gesto de rebeldia que propone
cualquier amor ante la muerte, un gesto que como consecuencia me deja al otro lado
delaescritura, dellado del que lee.donde alguna mujer siempre estaba acechandoles
la dicha, entonces empezo a buscar, a buscar, hasta que vio a la mujer que los habia
estado observando y los miraba sin miedo, casi saltando de su asiento mientras Deb
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que habia dejado de mirarlo sintio que algo en su cuerpo se habia soltado y habia
caido contra ella misma. Vlak la sostuvo por los hombros, le volvid el rostro porque
queria volver a la arena donde Deb ya no estaba. A partir de entonces Deb empez6 a
llegar intencionalmente tarde, se quitaba los zapatos en el elevador para sentir como
algo en ella crecia desde los pies, daba entonces un par de pasos aln con aquella
sensacion para luego entrar en un silencio de dos por cuatro que se llenaba tan
facilmente con el humo del alcohol, tansolo porque Vlak y sus salidas de noche, en
cambio Deb martir de la causa, porque la revolucidn consiste en mirar una rosa hasta
pulverizarla (Marx featuring Pizarnik), sobre todo si uno mismo es la rosa, entonces
se mira autorrevolucionariamente, porque la medicina llega hasta donde empieza el
muerto, pero el médico dijo que querida Deb, esto te lo escribes en un lugar que se
quedara seco aun después del Whisky, pero contar hasta diez cuando Vlak saliendo
de una calle para entrar a otra calle que la gente llama hogar porque el techo y las
puertas, pero lo mismo ir de frente o doblar una esquina (mensaje para el seguidor
de instrucciones: cuando haya llegado al fin del camino, peatonese a su izquierda).
Deb tirada en la calle que da al bafio, escuchando a Violeta Parra qué he sacado con
quererte ayayay, Vlak esperando el cambio de luz que seria mirarla boca arriba, para
iniciar un avance los dos ya paralelos a lo mismo, pero Deb un poco mas abajo, en
una profundidad inseparable de agua y alcohol que la iba disolviendo y dejandola
por fuera como algo blando y entregado, no ya los juegos donde la fuerza buscaba
algo mas que someter, el goce del combate sin muertos, violencia puray previa a un
placer que es siempre la puerta, el limite, y que mas alla se vuelve otra cosa, porque
al final todo placer es siempre derrotado por su deseo de durar. Vlak luego diria que
el alcohol, que el al-co-h-ol, y que en realidad no tenia nada de malo, a lo que Deb
mirando el metal de la cuchara se decia nunca mas, nunca mas, moviendo los ojos
como yendo por algo interminable sobre los seis centimetros de acero inoxidable
que tenia enfrente. Pero estaba también la vez de los conejos polares, la bronca que
se armo cuando Vlak solté una carcajada que nada tenia que ver con el casi silencio
que recorria la sala, Deb explicando el cuadro con la mayor seriedad, y del otro lado
la carcajada deVlak porque no hay conejos en los polos, lo cual quedaba claro cuando
se veia que lo que hacia polares a los conejos era el par de polos con que estaban
vestidos, que por lo demas decian “sur” y “norte”. Deb sintiéndose mal, no sabiendo
si el sudor del bochorno era lo que le dolia hUmedamente en los ojos, mientras Vlak
conversaba con una rubia metrochenta que se habia quedado fascinada con el
benditocuadro,explicindoleluegoyconlamismaseriedadeldelosmonosgramaticos
para luego explicarle que el ambiente se habia puesto muy rigido y que seria mejor
continuar esta y otras explicaciones en la habitacion de su hotel, a lo que la rubia
fascinada o confundida por tanta explicacion aceptd amablemente; mientras se
marchaban, Deb se secaba las ya confirmadas lagrimas que terminaban de caer para
continuar con la explicacion del cuadro de los alegres cacuyes. En ese momento
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recordd un tiempo en que todo lo hacia hacia adentro (acia hacia hadentro) porque
Vlak y sus higienes, entonces comia siempre sin ensuciar la mesa, estornudaba
tapandose laboca, lloraba haciendo caer las lagrimas hacia atras dejando una tristeza
seca en el rostro, incluso tenia que tragarse la saliva que el placer empujaba hacia
afuera. Se preguntaba si Vlak aplicaria las mismas reglas con las otras mujeres, si
aquella rubia seria capaz de devolver ese placer liquido por donde vino, Vlak
explicandole el arte icdnico con tremenda seriedad, hablandole de los vanguardistas
a quienes habia escuchado solo enlabocade Deb durante lacenaluego de su primera
exposicion en La Maréchalerie, habia lluvia golpeando su silencio de miriton de boeuf,
golpeando también las miradas que no querian ser vistas, asi como la pagina cinco
del Le monde con que habian cubierto la mesa y donde se veia el rostro de un nifo
exiliado por la dictadura de Franco, inmdvil y con una mirada de hambre que no
parecié incomodar a Vlak; esa noche Deb entendidé que en adelante tendria que
respetar los limites del plato, pero no mas ahora hablaba como si estuviera soplando
las palabras de la misma forma que un trompetista convierte el aire en Spanish
sketches (siMiles). Encasa, Vlak habriaterminado de explicarle Artist's shit de Manzoni
a la rubia que se dejaba acariciar con brochazos que iban acercando su cuerpo a la
imagen mental que él tenia, hasta que laimagen se hizo una sola ya sin la ropa de por
medio. Pero ahoraeradistinto, los dos mirandose ya solos de sentimientos, mirandose
como no se habian visto nunca, completamente humillados y con esa pureza que da
no poder decir un nombre, pero Vlak aferrandose al pasaportes pagina uno con traje
y sin sonreir, mientras Deb sin comprender por qué un magnetismo la jalaba desde el
vacio de la puerta, haciéndola caminar lentamente hacia el balcén mientras Vlak que
la habia seguido con la mirada, dejandose envolver por el otro sentido de la realidad
que habia en los cuadros de Deb, y que también estaba presente en esa caminata
lenta, ya no siguiéndola solo con los ojos, Deb detenida en el barandal mientras Vlak
con la sensacidn que algo faltaba, recordando entonces los sacrificios hechos por
Bufiuel o Mailaender, se acercé a Deb y con un suave y firme toque en su espalda
descubierta empezo a pensar en El perro andaluz. Pero no era asi, tampoco la escena
del Club o de la galeria habian sido asi, esta Deb que ahora dormia por primera vez
fuera del ritmo de su cuerpo, ya no era capaz de proteger sus recuerdos que ahora se
mezclaban con deseos, propaganday cualquier cosa que sus 12 mm made in Ireland
hubieron registrado en todos estos afios. Entonces, un papelito mental se metio en la
baraja, uno en que Deb habia amenazado a Vlak con matarse si la dejaba, una mas de
sus escenas penso Vlak del otro lado, sin tener tiempo de interponerse en su loca
carrera hacia la carne de la noche que siempre habia creido ver quemarse detras del
humo. Pero tampoco esto es seguro, lo que es seguro es que a las dos menos cinco
los pensamientos de Deb se detuvieron, sus dos muertes se habian encontrado
finalmente en ese espacio geométrico donde el cuerpo se crea y se destruye. Esto
que habia empezado con ese golpe interminable de la lluvia haciéndola temblar de
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Shalimar, ahora era un fosil enorme de silencios donde también se encontraba lo que
enverdad habiaocurrido. Es probable que el lector acostumbrado (palabra que suena
a mueble hundido hasta el fondo) a las columnas de los diarios, a los rompecabezas,
a las peliculas donde siempre hay un final esclarecedor, esté mas que decepcionado.
Yo mismo no previlo que pasaria con los personajes al darles esa cercania que siempre
termina por estrellarnos contra lo que mas queremos. Es posible que el hecho de
negarme a mi también un final claro, haya sido ese gesto de rebeldia que propone
cualquier amor ante la muerte, un gesto que como consecuencia me deja al otro lado
de la escritura, del lado del que lee.

*kkkkkk*k

Clases de
Guitarra Clasica

® 991267134
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Mario Vargas
Llosa
1936 -2025

El escritor peruano Mario Vargas Llosa,
una de las figuras mas influyentes de la
literatura hispanoamericana, fallecid el
domingo 13 de abril de 2025 en Lima, a
los 89 afios. Segln informacion sus hijos
a través de redes sociales, el autor murio
en paz,rodeado de su familia, en su hogar
del distrito limefio de Barranco, donde
residia desde 2022 tras vivir por varias
décadas en Europa.

Nacido en Arequipa en 1936, Vargas
Llosa fue autor de obras emblematicas
como La ciudad y los perros , La casa
verde , Conversacion en La Catedral y La
fiesta del Chivo . Su carrera literaria, que
abrid mas de seis décadas, lo consolido
como uno de los principales exponentes
del «Boom Latinoamericano». En 2010,
recibio el Premio Nobel de Literatura,
reconociendo su «cartografia de las
estructuras de poder e imagenes
aceradas de la resistencia individual,
la revuelta y la derrota». Ademas de su
prolifica produccion literaria, Vargas

CuentaArtes®

Llosa incursiond en la politica, siendo
candidato a la presidencia del Perd en
1990. En 2023, se convirtio en el primer
autor de lengua espanola al ingresar a la
Academia Francesa de la Lengua.
Lafamiliahainformado que serespetaran
los deseos del escritor de no realizar
ceremonias publicas y que sus restos
seran incinerados.

Con su partida, el mundo pierde a un
narrador excepcional cuya obra seguira
inspirando a generaciones futuras .
Nuestras sentidas condolencias a sus
familiares y amistades.

*kkkkkkk
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WGl Entrevista

DEL CAOS AL POEMA VISUAL:

La estética cruda
y luminosa de
Antagonica Furry

ARTISTA VISUAL DE BOLIVIA
@antagonica_furry

POR DANIEL RODRIGUEZ
LIMA, PERU

122

@antagonica_furry

Foto difusion

ntagonica Furry es
el seudonimo de
Yannet Delgadillo
Sanchez. Nacid en

1984, en la Ciudad de La Paz,
Bolivia. Aprendid el arte de
formaautodidacta.Conocida
mascomocollagista/collager.
Ha escrito seis libros de
poesia: Pus de Fresa,
Consciencia de Bidet, Poesia
Canibal, Requiebro, Cofradia
deseresAcuareladosyBypass
en Pasadizo. Se dedica a la
ilustracion, pintura, collage,
poesia y modelaje plus size.
Actualmente, vive de su arte,
y en su pais es considerada
como una pionera en
llevar al Collage dadaista y
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Titulo: S/T
Técnica: Collage Andlogo
Medidas:20.5cm x 13.5cm

pictdrico a paises de Europa,
Asia, EE. UU, sudamérica vy
México. Fue incluida en la lista
de los mejores maestros del
Collage contemporaneo el afio
2018 por Retroavangarda, una
revista y galeria especializada
en collage de Polonia.
Ganadora del Premio LXVIII
Salén Pedro Domingo Murillo
gestion 2020, con su obra
“Suefio  Femuroso”, siendo
la primera obra en Collage
reconocida como ganadora en
esa técnica a nivel nacional.
El afno 2021 vuelve a ganar
el primer lugar en la misma
categoria, con la obra “Inercia
en acrdbata”. Elegida dentro la
Bienal del Cartel de Bolivia, de
entre 11.500 postulantes a nivel
mundial. Ha realizado trabajos
para reconocidos escritores,
musicos y amantes del arte. Su
obra es escatalogica, oscura,
visceral, poética, y llena de una
belleza asimétrica.

Tu obra combina elementos viscerales, escatologicos y poéticos. ;Como llegaste
a construir esta estetica poderosa y distintiva?

Siento que mas alla de un amasijo de piel, en
lo visceral habita la verdadera hermosura.
Por eso, disfruto dar protagonismo a esa

naturaleza tan viva que habita tras el teldn “

deloqueseve,se hueleysetoca. Al principio ; ; ;
mostraba esto para incomodar, para dar Sl Ui fies alla
a entender que no toda mujer artista va a de un amasijo de piel,

hacer un arte pueril, de propuesta cero, de : :
arte decorativo de algin bazar. Ahora, sin en lo visceral habita l?
ningun discurso de dar la contra me inmerso verdadera hermosura.
en la estética valida del interior, ese de

eyecciones, fluidos y toda forma y sustancia

nacida de un ser que ya de por si es poesia. ———
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Titulo: S/T Técnica: Collage Analogo Medidas:20.5 cm x 13.5 cm

Eres una artista visual que desarrolla di-
versas disciplinas. ;Qué ventajas y desa-
fios has encontrado en esta formacion
independiente?

El aprendizaje y el descubrimiento de
habilidades personales, una busqueda sin
institucion que valide ese saber, realmente
nutre y te hace mas disciplinada y te obliga
y fuerza a destacar, a crecer. Y esa ventaja
no viene asi, sin trabajo. Los desafios son
la academizacién del imaginario y cuando
la gente piensa que el arte valido es y debe
provenir de algun titulo de aula. Demostrar
que eso no es una regla representa una
faena bien tosuda y cansina. El camino
del empirismo me obligd a buscar mas
profundo, a no perder esa capacidad de
asombro, y desde luego a no enfilarme en
una romeria de egdlatras con matricula para
el tecnicismo no creativo.

Has ganado dos veces el Salon Pedro Domingo Murillo y has recibido reconocimiento
internacional. ;Qué significan estos logros para ti en el contexto artistico boliviano y

latinoamericano?

Puse a mi pais en la mira de un estilo de
arte no tan difundido, donde el collage era
el protagonista. Cuando un artista plastico y
visual exporta su trabajo, no deja de incluir
iconografia, folklore y cultura de su region.
No esta mal, somos embajadores de nuestra
patria, pero es un arte que ha sido explotado
duranteanosy poreso losestereotipos creen
que somos solo artistas de esas corrientes
clasicas costumbristas.

:Qué papel juega la poesia en tu obra
visual y como se conectan tus libros
poéticos con tus collages e ilustraciones?

Todotiene unhilode uniénen lo que hago. Si
pinto, si hago un collage, si se me ocurre una
sesion fotografica, todo previo a plasmarlo
se escribe.

Primero la poesia y luego la imagen. No van
separadas jamas. Mis libros tienen portada
e interiores visuales propios. Donde va la
imagen, va la palabra, y asi.

124

Mas alld de esto, tampoco soy una cara
conocida. Me conocen mas fuera de Bolivia
gue en mi ciudad o zona. Los premios no te
dan fama, tampoco te enriqueces porque los
montos son bajos.

Pero en este, caso con los dos obtenidos
gqueda como antecedente que una obra en
collage pictdrico tuvo por vez primera un
reconocimiento, y eso abre camino a otros
artistas con obras en collage.

66

El camino del empirismo me
obligd a buscar mas profundo,
a no perder esa capacidad de
asombro, y desde luego a no
enfilarme en una romeria de
egoblatras con matricula para el

tecnicismo no creativo"
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Retroavangarda te ha incluido entre los mejores collagistas contemporaneos.
:Qué impacto ha tenido este reconocimiento en tu carrera y visibilidad artistica?

He podido expandir mi obra a mas paises,
conoci a mas coleccionistas, y descubri
espacios donde vender mi trabajo sin tanto
problema.

Por supuesto, también a validar mi arte con

Como ha sido tu vinculo con el grupo ar-
tistico Colorbox de Lima, Peru ;Y comén-
tanos sobre el programa VANGUARDIA
ARTiSTICA INTERNACIONAL, el cual con-
duces desde la La Paz?

Desde las primeras entrevistas, sus
exposiciones y atencidén a mi propuesta, he
senntido siempre una amabilidad mas que
justa, ademas de respeto por mi trayectoria
y mi trabajo. Si asi fueran todos los espacios
culturales, estariamos contentos. Y ahora
con Vanguardia Artistica Internacional estoy
impactada por la gran calidad de artistas
que he conocido. Siento emocion por ser
parte del colectivo, aunque por un aiito.

Has expuesto en paises tan diversos como
China, Polonia, Peru, Franciay Colombia.
:Qué diferencias percibes en la recepcion
de tu obra segun el contexto cultural? ;Y
coméntanos cuales son los siguientes
pasos de Antagonica Furry?

En ciudades frias como en los Andes
bolivianos, reciben mis piezas sin ninguna
censura, al igual que en Alemania, Polonia,
Francia por citar algunos. Es mas dificil en
ciudades como el Caribe colombiano y el
Oriente boliviano, pues, por ser de climas
calidos, la gente quiere y apoya arte mas
colorido, vibrante, el cual te genera ganas
de danzar. Entonces, también el clima es un
factor. Los europeos son mas accesibles por
el dinamismo constante de artes visuales
oscuras, de un orbe sombrio y de caracter.
Ciudadeslatinasquerescatanlacotidianidad
en pinturas y esculturas propias de algo
ya conocido.No es un buen mercado para
expandir piezas que no tienen esa realidad

Edicion N° 11 | MOMENTOS

dignidad y sin cuotas de grupos elitistas,
a quienes debes besarles las cloacas para
integrarte a ellos. Lo exigente es no bajar
tu nivel. Mantenerse en ese podio es duro y
trabajoso.

Titulo: S/T
Técnica: Collage Analogo
Medidas:20.5 cm x 13.5 cm

en ellas. Es por eso que mi trabajo no es
un mimado en esferas artisticas locales y
nacionales.

Estoy trabajando en nuevos libros poéticos,
en una exposicion que conmemore mi estilo
en collage pictorico, y otros emprendimien-
tos. Mantengo la sorpresa como parte de mi
estrategia conmigo misma.
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Colaboradores

Aarodn Alva

Musico y escritor. Licenciado por la Universidad Nacional de Musica en la especialidad de guitarra, y magister en
educacion por la PUCP. Obtuvo premios en concursos de guitarra clasica a nivel nacional e integré distintos elencos
musicales. Fue maestro de guitarra en el Newton College, ESAN, entre otras instituciones educativas. Actualmente,
es profesor de guitarra en los Cursos de Extension de la Universidad Nacional de Musica. Paralelamente a su carrera
musical, publicé los libros de cuentos "Cuentos ordinarios" (2017), "El enigma de la silla rota" (2018). Su segundo libro
de cuentos “Un buen taxista es dificil de encontrar (Editorial Colmillo Blanco, 2022) obtuvo el Premio Luces 2022 de
Diario El Comercio en la categoria Mejor libro de cuentos y se present6 en la Embajada del Peru en la ciudad de Santiago
de Chile. Asimismo, fue finalista del concurso de cuentos “Técame con tus palabras”, organizado por la libreria Ciudad
Librera y el grupo Literalgia.

Abel Zaniga Mora

(Cusco, 1998) Artista visual e ilustrador graduado con mencién honorifica ala mejor produccion 2022 en la Universidad
Nacional de Arte Diego Quispe Tito de Cusco. Integrante de la Asociacion de Arte Remembranza. Integrante en el area
audiovisual de Nawi Studio del Colectivo Creativo Xpreso Andino. Cuenta con una exposicién individual “C.A.R.G.0”
(Cusco, 2025). Ha participado en diversas exposiciones artisticas colectivas nacionales, destacando entre ellas, + Alla
de las montafas (Museo de Arte popular, Cusco, 2024), Illary: Despertar de los suefios (Galeria El Sol del Pert, Cusco,
2024), TAWA (Museo de Arte Contemporaneo, Cusco, 2024), Reflejos de Identidad (Casa Inca Garcilaso, Cusco, 2024).

Adriana Schwindt
(Argentina, 1963) Artista visual, concurri al “Taller de Calle Brown”, de la localidad de Coronel Suarez, provincia de
Buenos Aires, Argentina, desde 2015 a la actualidad. Cursando un Laborator10 de grabado.
Exhibi obras en distintas oportunidades, en muestras colectivas, inclusive en Canada en 2023 desde la gestion de @
isidoro_espaciodearte, y ultimamente en “Amalgama Vol V “organizada por @cresteo.red
Pertenezco al Colectivo Internacional de Artistas “Ella”, como comité organizador y en 2024 participé en la gestion de
una Muestra Itinerante entre los paises de Peru, Chile y Argentina exponiendo en @isidoro_espaciodearte.
De modo presencial fui invitada a exhibir obras en diferentes oportunidades en el Palacio Barolo, por curaduria de @
braquearte, Galeria Braque - ciudad de Buenos Aires- y por el Colectivo de Artistas @_.n_art._
Expuse y pinté en vivo en la “Noche de los Museos” en 2023, convocada por @braquearte.
Asimismo, participé en muestras virtuales, organizadas por diferentes Colectivos de Artistas.

Expongo actualmente en la ciudad de Buenos Aires en @gustatugusto, convocada por el arquitecto y artista Dario
Zilberstein. Realicé y participo en diferentes cursos de capacitacion y clinicas.
He sido seleccionada en 2024 en dos Convocatorias de Grabado en ciudad de Bahia Blanca y Miniprint Internacional en
ciudad de Mar del Plata, Argentina.

Alejandra Popa

Artista plastica egresada de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Federal de Rio de Janeiro; ciudad donde
participé del taller de modelo vivo del reconocido artista Lydio Bandeira de Mello. Profesora de dibujo en Toulouse
Lautrecy en talleres para adultos y nifios. Fundadora de Keramikos, marca donde se producen ceramicas transformadas
con un enfoque artistico. Piezas que formaron parte de diversas ferias de arte. Expuso en la ciudad de Rio de Janeiro
con una muestra individual de dibujos titulada “Corpo na natureza” (El cuerpo en la naturaleza); donde hablaba de
cuerpo humano desde lo mas interno relacionandose con lo mas vivo que tiene Brasil, su naturaleza. Esta misma serie
fue parte de otras dos exposiciones colectivas en la ciudad de Lima. Muestra colectiva Fabrica_100 en la Galeria Lima
Arte contemporaneo y la Exposicion Colectiva Vive Cultural del Centro Cultural de Bellas Artes. En paralelo, su pintura
surrealista se destaca por la figura recurrente de pajaros articulados a elementos cotidianos; objetos y animales que
encarnan las representaciones mentales, siempre en movimiento. Dos piezas de esta serie formaron parte de dos
exposiciones colectivas “Ellas historias” del grupo artistico Killari y “Humo y plumas” en la galeria Reckless.

Alfredo Lemon

Nacié en Cérdoba, Argentina en 1960, lugar donde reside.

Abogado. Profesor Universitario de Filosofia. Estudios de postgrado en Oratoria, Religiones comparadas y Pensamiento
Contemporaneo. Obra poética: "Eclipses, arritmias y paranoias" (1983); “Cuerpo amanecido”, (1988); “Humanidad
hecha de palabras”, (1993); “Sobre el cristal del papel”, (2004); “23” (2023) Obra de ensayos: "El mono metafisico"
(1991) Premio Asociacion de Escritores Argentinos

Arturo Cafiedo

Lima, Pert. Graduado en economia, estudios en ciencias de la comunicacién; y también desde muy temprana edad,
pintura, dibujo y fotografia. Su formacién en comunicaciones y economia integrada a la fotografia y pintura; le permiten
comprender,; en cierta forma, la condiciéon del ser humano, su subjetividad y la estética que este proyecta. Desde el
2010 a la fecha viene desarrollando proyectos fotograficos documentales y ensayos con diferentes ONG nacionales y
extranjeras sobre la condicion del ser humano y la relacién con su entorno. En el 2015 inicié un ensayo fotografico
relativo al Centro Historico de Lima, capital de Perat: DOWNTOWN LIMA. Conjuntamente con su trabajo como fotégrafo
documentalista y ensayista, desde el 2010, viene 1mpart1endo el TALLER INDIVIDUAL DE FOTOGRAFIA que consta de
lenguaje fotografico, desarrollo de proyectos, gestion cultural y realizacion de exposiciones fotograficas. Ademas de
asesorar y realizar ediciones fotograficas y curadurias en el Perud y en el exterior. Finalista en Salones de Fotografia
en Perq, Francia, Italia, Dubai, India, USA, México y Alemania. Participacion en muestras colectivas e individuales en
Pert y en el exterior. Realizacion de workshops y conferencias en diferentes paises de Latinoamérica. Entrevistas y
publicaciones de sus proyectos en medios nacionales y extranjeros.

Bruno Timarchi Ynofian

(Lima, 1994). Artista multidisciplinario, bachiller en Comunicacidn con especialidad en Audiovisuales por la Universidad
de Lima y bachiller en Musica por el Prins Claus Conservatorium, en Holanda. Su trabajo abarca el cine, la musica, la
literatura y las artes visuales. En 2018, estrené el cortometraje de sci-fi/thriller psicolégico Simén Dijo en Cortos IPE.
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Como poeta, ha publicado textos en revistas independientes y de manera autonoma. Actualmente, prepara su primer
libro de cuentos. En el ambito musical, lidera el proyecto Fahrenheit 251, con el que lanzd su primer album de jazz,
Scream! Dance Rejoice (2024). Ademas, ha trabajado como baterista de sesion en dos albumes y varios EPs.

El mes pasado, realiz6 su primera instalacion artistica, Meditaciones en Poemas & Poligonos, consolidando asi su
exploracidn en las artes visuales.

Carlo Calanche

Artista visual e ilustrador. Ha realizado estudios de literatura y lingliistica germana en la Universidad de Leipzig
(Alemania) y psicologia en la Universidad Andina (Pert). Integrante del colectivo artistico Uku Pacha. Gestor cultural
de la comunidad artistica internacional Espacio Convergente y coordinador general del proyecto multidisciplinar Haqe
Punku. [lustrador y columnista de arte de la revista Cuscopolita. Recibi6 la Mencién Honrosa al Premio Nacional de
Curaduria LLAMA 2021, por la Asociacion de Curadores del Pert. Cuenta con una exposicion individual “Fantasmas y
figuraciones” (Puerta Amazonica, Tarapoto, 2020). Una muestra bipersonal con el artista Marcial Ayala, “Las Llamas del
Cusco” (Bienal Internacional Independencia, Cusco, 2022). Ha participado en mas de cincuenta exposiciones artisticas
colectivas nacionales e internacionales, destacando entre ellas, Botanica (INO, Santiago - Chile, 2024), Wandfrei
(Galeria 35 Blumen, Krefeld - Alemania, 2024), Pinta Parc (Jaguar Gallery, Lima, 2023), Bienal Internacional de Cusco
“Independencia” (Alianza Francesa, Cusco, 2021), “Ritorno alla Vita” (Galeria Il Laboratorio, Roma -Italia, 2021).

Carlos Alberto Jacanamijoy Quinchoa

(Colombia, 1985). Maestro en Artes plasticas egresado de la Universidad de Antioquia Medellin Colombia hijo de
Benjamin Jacanamijoy y Mercedes Quinchoa perteneciente a la comunidad indigena inga del Alto putumayo en cada
una de sus pinturas tienen el arraigo de identidad con la medicina tradicional donde lo relaciona con las artes plasticas.

Carlos Gabriel Cordova Espinoza

(Guayaquil, 1996) Ingeniero Comercial en Administraciéon de Empresas por la Universidad Laica Vicente Rocafuerte
de Guayaquil. Diplomado en Supply Chain Management por la Universidad de Especialidades Espiritu Santo. Estudio
parte de la primaria y secundaria en la Unidad Educativa Antares y culmind bachillerato en Colegio Fiscal [smael Pérez
Pazmifio. Actualmente lidera el proyecto de divulgacidn: Créonicas de Kadath, enfocado en literatura y cine. Se encuentra
incursionando en la literatura de terror; thriller, terror cosmico y otros géneros que abarcan diversos proyectos. Ha
realizado colaboraciones con Revistas Culturales Digitales como Maquina Combinatoria y Revista Quinde.

Carlos Rojas Sifuentes

(Lima 1960). Abogado y profesor universitario. He publicado el libro de relatos “Cronica de Hibridos” (1992). El grupo
Poémame y Barcelonactua, publicaron el poemario: “Versos de Acogida” (2018), ;incluyendo un poema de mi autoria
y uno de mis relatos en el libro “Estat Civil? Voluntari@” (2019). La editorial La Esfera Cultural, de Espafia (2020), la
Revista Virtual Quimera, de Costa Rica (2019), la Revista Apofénicos, de México (2020) y la revista Cuenta Artes, de Peru
(2019 y 2021), me han publicado poemas y relatos. En diciembre del 2021 publique mi poemario “Estacion Dividida
y en noviembre de 2022 el poemario Dopooliteia. En abril de 2022 la revista Poémame public6 un poema ganador del
concurso literario organizado por la Asociacion Cultural “La Estacion del Arte”, de Espafa. Ese mismo afio he publicado
la segunda edicion del libro de relatos: Cronica de Hibridos.

En diciembre del 2023 he publicado mi segundo libro de relatos: “Un paseo por el Infierno y otros cuentos”.

Cora Calderdon Morales

Artista Plastica Profesional ha obtenido distinciones como reconocimiento por su trayectoria artistica de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en el 2016, y su obra ha recibido el Primer Premio Winsor & Newton, Premio
Internacional de Dibujo en Argentina. Uno de sus dibujos de gran formato fue seleccionado y adquirido por el museo
en la 112 Bienal Internacional de Grabado y Dibujo en el Museo de Arte de Taiwan, asimismo, fue seleccionada en la
Bienal CALIU Espafia. Actualmente, cuenta con 10 individuales e innumerables colectivas nacionales e internacionales,
cuenta con una Maestria en Docencia Universitaria y Gestion Educativa labor que ejerce, es miembro del Registro
Nacional de Trabajadores y Organizaciones de las Industrias Culturales y Artes, cofundadora de Taller Bellas Artes y
del Grupo Camana 878. Ha realizado proyectos artisticos como “Guerreras libros de artista”, “Naipes”, “Identidad...ES”,
“Zapateando”y “YAKUMANIA”.

Daniel Defilippi

Arquitecto y artista peruano de estilo geométrico que nace en Lima en 1994. durante sus estudios de arquitectura,
decide dedicarse de forma profesional al arte vinculando sus conocimientos sobre arquitectura, arte dptico y arte
cinético a su propuesta, generando un lenguaje propio. Su obra plantea la deconstruccion de estructuras arquitectonicas
y su vinculacién con el espacio como eje de estudio y desarrollo artistico. Ha participado en multiples exposiciones
colectivas desde el 2016 en el ambito nacional e internacional de las que destacan su presencia en la feria PINTA PARC
2023 y 2024. Ademas, ha desarrollado dos exposiciones individuales en “La Galeria” (Peru - 2022) y en “Mombo Art
Gallery” (Espafia-2025)

Daniel Rodriguez

Artista Geométrico Contemporaneo. Rodriguez es un artista visual de Lima, Pert. Es director del grupo artistico
Colorbox y director general de programas de entrevistas con artistas nacionales e internacionales. También es curador
independiente, habiendo trabajado con artistas nacionales e internacionales, asi como en exposiciones colectivas. Ha
participado en exposiciones individuales y colectivas, tanto nacionales como internacionales, desde 2001 hasta la
fecha en Peru, Estados Unidos, Alemania, México y Polonia.Su obra se distingue por su sélida constitucion geométrica
funcional, tanto en forma, composicién y equilibrio espacial. Siendo su obra una lectura internacional.

Diego Lopez Brandon

(Montevideo, 1963) Me mueve el placer de crear. Transito con libertad las fronteras entre la artesania, la plastica, y
el disefio. Me reconforta el trabajo manual, asi como el uso de las tecnologias a la hora de crear una obra, siempre
buscando un resultado que me emocione. Mi produccion habla ese idioma de frontera: tomando cosas de un lado y
del otro, tratando de crear mi propio lenguaje. Docente de Comunicacion Visual de la facultad de Arquitectura de la
Universidad de la Republica del Uruguay. Disefiador grafico y orfebre.

Ernesto Antonio Suito Sanchez

Mi nombre es Ernesto Suito, apodado como Sirius, en honor a la gran estrella de la constelacién del Can Mayor, asi
como por su gran riqueza simbolica y esotérica. Tengo 20 afios, mi fecha de nacimiento es el 11 de mayo del 2004, soy

Edicion N° 11 | MOMENTOS 127



de la ciudad de Chiclayo (Peru). Estudiante de Psicologia. Soy un hombre que le ha entregado su alma al arte a cambio
de belleza. Musica, pasion, purpura, filosofia, poesia, magia, conocimiento, noche, misterio, silencio y soledad. Esas
son algunas de mis palabras favoritas, con las cuales resueno. Pues me han mostrado una nueva vision de las cosas,
influyendo por completo en todo mi ser y transformando mi realidad, concediéndome nuevos ojos, dandome el impulso
suficiente para ser creativo, cumplir mis metas y hacer que me conozca mejor.

Estoy dispuesto a llevar mis letras siempre a un nivel mas alto, descubrir el verso grial, la melodia imposible, y dejar
plasmado mi sello personal, que gritara originalidad, libertad, revolucidn, estética y consciencia. Este soy yo, un mortal
mas, pero gobernado por la sensibilidad de Venus y el espiritu de un dios (Hermes), la rosa negra que canta y la lechuza
que no duerme, la serpiente del Edén.

Fabiola Gonzales

(Lima, 1995) Artista visual y promotora cultural, curso estudios de Pintura en la facultad de Arte & Disefio de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru (2019), continu6 con ilustracion editorial en Toulouse Lautrecy Direccion de Arte en IPAD.
Fundadora del espacio de practicas artisticas contemporaneas Sétano 1, (2019- 2022) una plataforma itinerante de
proyectos curatoriales que promovieron diferentes exhibiciones y mediaciones artisticas locales. En la obra de Fabiola,
los rituales familiares y las fiestas infantiles sirven como tema y escenario para la exploracion de subtextos ocultos
entre las interacciones humanas. Profundiza en las representaciones matizadas que desentrafian la compleja danza de
los roles familiares y las expectativas sociales, desafiando nociones preconcebidas ligadas al género y la edad.

De esta manera, se introduce en nuevas narrativas donde habitan el collage, la fotografia, la pintura y la instalacion
observando la dimension de la afectividad y las formas de reproduccion en diferentes soportes, espacios y encuentros.

Federico Alponte-Wilson

(Trujillo, Peru, 1972) Ingeniero Electrénico de profesion. Se especializa en Mantenimiento y Proyectos, ejerciendo su
carrera profesional como gerente de proyectos en tecnologia de la automatizacion en la region. Se identifica como lector
“desde siempre”. Desde el 2020 se inscribi6 en talleres de escritura creativa con el maestro Alonso Cueto, sintiéndose
mas comodo escribiendo relatos cortos. En 2023 publicé su primera entrega con el sello Bruijula editorial bajo el titulo de
“Eucaliptos sin aroma”. Tiene dos manuscritos mas con titulos tentativos “Sagap6” y “Monogamia” esperando publicarse.
En su narrativa busca la introspeccidn de sus historias familiares y reflexiona sobre la nostalgia y el paso del tiempo.

Fernando Peiia

(Arequipa, 2001) Artista Plastico egresado de la Escuela de Arte Carlos Baca Flor. Inauguro su primera muestra individual
en el Centro Cultural de la UNSA titulada “Transgresion”, Participo en varias exposiciones colectivas dentro y fuera del
Pais, Actualmente trabaja con la Galeria Mas Arte en Lima - Miraflores. En mi tltima serie “Presidio”, plasmo la distorsion
del cuerpo humano encerrandolo en cuadrados que simbolizan su propia reclusion. A través de esta estructura opresiva,
las formas se deforman y se resignifican, dando lugar a un rostro de rasgos falicos y caracter marcadamente masculino.
Con ello, exploro la tension entre identidad, encierro y deseo, llevando al espectador a cuestionar los limites de la forma
y el significado.

Frank Macha

(Lima, 1994) escribe como quien se desnuda frente al abismo. Profesional de la carrera de Derecho por la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, carga en su poesia las preguntas que no admiten respuesta y las certezas que duelen
al nombrarse. Sus versos son astillas de un espejo roto: reflejos de pasiones que queman, de nostalgias que laten en lo
hondo, de silencios que dicen mas de lo que callan. En su universo, las constelaciones se apagan, pero persisten como
cicatrices de luz, recordando que la memoria es también un acto de resistencia. Su poesia no busca convencer; busca
habitar el vacio, y desde ahi, dejarse sentir.

Freddy Castro Acosta

(Ecuador, 1974) Mtro. Freddy Robert Castro Acosta. Docente universitario en algunas Universidades e Institutos de
Disefio del pais, con experiencia de 24 afios en la Docencia y experiencia profesional. Posee un titulo de maestria en
Docencia y Curriculum para la Educacidn Superior; Diplomado en Estudios Superior en Artes; Diplomado en Docencia
Universitaria, Investigacion y Entornos Digitales; Licenciatura en Artes Plasticas. Sus areas de investigacion son: 1)
Humanidades y Artes y 2) Psicologia. Exposiciones pictdricas realizadas a nivel local, Nacional e Internacional.
Representando al Ecuador en la revista de Arte Latinoamericana FOLIUM MAGAZINE a nivel mundial con sus obras
originales e inéditas. En Italia obtuvo el segundo lugar a nivel internacional organizado por la Asociacion Cultural
Narda Martinez Pittrice. Su obra o articulo publicado es Natural dyes of animal origin as a sustainnable alternative in
grafic production applied to lettering. Ha participado como ponente en congresos tales como I Simposio de Ciencias
Ambientales denominado “Energia, Ambiente y Desarrollo Sostenible”. Su obra o articulo publicado es: La cuarta de los
cien brincos parte I y II, como ilustrador de narrativas terapéuticas que se considera en la actualidad como una de las
mejores estrategias de acompafiamiento psicoldgico en el trabajo con los nifios. Ultima obra publicada: Didactica para
neofitos e hiperactivos.

Frido Martin

Lima, 1963. Estudié Lingiiistica y Literatura en la PUCP e inici6 su carrera artistica en los afios 80 participando en los
colectivos Kloaka (poesia) y Chaclacayo (arte visual). Se gradu6 en Lingiiistica por la UNMSM en 1996. Publicé su primer
poemario, Naufragios, en 2003 y desde entonces ha trabajado en poesia fonética, arte sonoro y performance. Participd
en la dpera futurista La victoria sobre el sol (2011-2016) y en festivales como Chachapoya Fest (2015), RIAP en Canada
(2016) y el Festival de Arte Sonoro Pacifico (2017). Ha promovido acciones como las “limpias sonoras”, basadas en
la escucha profunda, y cofundoé el colectivo Sonar Lima en 2019. Durante la pandemia participé en eventos virtuales
y escribio reflexiones sobre el sonido, el silencio y el ruido. En 2023, organizé Oxasonar, un evento que introdujo el
concepto del “ensemble mobile”, un formato innovador de ejecucion sonora con dispositivos mdviles. Su trabajo actual
sigue ligado a la exploracion sonora junto a Sonar Lima.

Gian Marquina

(Trujillo, 1991) pintor, mi primera cercania con el arte, fue ver a mi hermano mayor dibujar la fachada de una iglesia, en
ese momento solo quise tomar un lapiz y emular lo que él hacia.

En el 2016 postulo a la Escuela Superior de Bellas Artes "Macedonio de la Torre" Trujillo. Logro ingresar y entonces
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se abre un mundo para mi, éste es el camino que quiero seguir. Pero por problemas personales hago una pausa a mis
estudios, para volver a retomarlo en el 2024; contindo dibujando y pintando por mi cuenta. He participado también en
diferentes concursos de pintura al aire libre. En el 2024 participo de la exposicion colectiva "Arte en el Parque" realizada
por la compaiiia de arte y cultura MOON REAL. Dandome la oportunidad de exhibir mis obras de caracter religioso
y costumbrista. En agosto del mismo afio vuelvo a participar de una exposicion colectiva, realizada por el colectivo
AYNIART llamado "LO NUESTRO di.." en La Casa de la Identidad de Trujillo. Continldo pintando para exposiciones
futuras.

Gonzalo Bolliger

Lima, 1989. Se mudo6 a los cuatro afios a Brasil con sus padres. Estudio lengua y literatura en la Universidad de San
Pablo. Public6 tanto en Brasil como en Peru. Tiene tres libros publicados hasta la presente fecha en Peru, todos por la
editorial Vicio Perpetuo: la novela corta Las Fronteras del Suefio; el poemario Rumbo a lo Infinito de la Propia Voz; y
el poemario La Melancolia. En Brasil, algunos de sus libros publicados: Rumo ao Amago da Prépria Voz; A Melancolia
y As Realidades Invisiveis (cuentos y novelas cortas). Ademas, realizo varias traducciones, como: del inglés al espafiol
del poema de T.S. Eliot The Waste Land; del portugués al espafiol del poemario O Guardador de Rebanhos (de Alberto
Caeiro, heter6nimo de Fernando Pessoa); y el Altazor de Vicente Huidobro, del espafiol al portugués

Grover Zavala

Natural de Lima - Peru. Aficionado a la fotografia y en busqueda constante de sentir el instante, antes de capturarlo, para
poder transmitirlo y compartirlo con los demas.

Amante de la naturaleza y de todo lo que nos ofrece, apasionado del cielo nocturno, de su inmensidad, de todos los
misterios que encierra y aprendiendo a observarlo, para conocerlo y poder plasmarlo en capturas que emocionen a
quienes las observen.

Gustavo Cheneaux- Arequipa, Peru

Pinto sobre todo motivos de gente famosa, celebridades e iconos de la cultura pop y moda; rostros, figuras, comics. Mis
obras son una combinacion de Pop Arty Street Art pintados sobre un collage de laceracion de letras de carteles y afiches
publicitarios extraidos de las calles los cuales son digitalizados y ensamblados a la obra final. Pintura definitivamente
moderna radical y de un lenguaje muy hermoso a la vista del espectador. Colores intensos y vivos que combinan con
grandes manchas de colores contrastantes adornadas de lagrimas francesas multicolores. Mis grandes influencias son,
Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jackson Pollock Jacques Villeglé y Mimmo Rotella.

Jessica Zimmermann De Landa

(Lima, 1975) Artista Plastico dedicada a trabajar el tallado a mano de la madera y combina su proceso artistico con
el dibujo tanto de estudio como el creativo. Usa varios materiales y técnicas para expresar escultéricamente el dibujo
entre ellos el lapiz y la acuarela dando volumen a la forma. Es egresada de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru
bajo el grado de Bachiller en Arte con mencidn en Escultura. Ha realizado varias exposiciones colectivas a nivel nacional
y 5 a nivel internacional; 3 exposiciones individuales ademas de tener un Segundo lugar en el concurso Patronato Plata
del Peru (2006) y contar con varias menciones honrosas a lo largo de su carrera artistica.

Jesus Victor Salvador Portuguez

Naci6 en Langla, Lunahuanag, Cafiete, Lima. Realiz6 estudios secundarios en el colegio N. M. "Mariscal Oscar R. Benavides"
del lugar, egresa a la Escuela Nacional Superior Autéonoma de Bellas Artes del Peri en 1977. Profesor de Dibujo en la
ENSABAP (1999, 2000 y 2001). Docente del Area de Arte y Cultura de la LE. “Ricardo Palma” de Surquillo-Lima.

Como reconocido artista exhibe sus obras en el Peru y paises del mundo. Invitado a Chile, Ecuador, Repuiblica Dominicana
y EEUU.

José Antonio Samamé Saavedra

Doctor en ciencias ambientales, economista, escritor, investigador, ecologista, catedratico y conferencista. Actualmente
es director de Compartir Verde Latam y fundador de los proyectos ambientalistas y culturales: Fytoplanet, H2fogp,
Ciencia Libre Lambayeque, Cazas Plant, MatePeru y BiohReque. Fue director de la revista Magazine Econdémico 2003
- 2004. Publicé los libros: Articulo Cientifico: Redaccion y Publicacion 2024, Los viajes de Pierre 2° ed 2023 y 1° ed
2020, Trafico Ilegal: Flora y Fauna 2023, El Arte del Ensayo y Articulo 2021 y Sobrenatural 2018. En 2020 su libro
Los viajes de Pierre fue finalista en el concurso internacional Latin American Nature Awards y obtuvo el 2° puesto en
ensayo en el concurso internacional La chalina roja. Gané el Premio Nacional Aliados por la Educacién 2019, Premio
Nacional Cultura del Agua 2016 y Premio Nacional Ambiental Antonio Brack Egg 2015. Recibi6 los reconocimientos
“Peruanos del Bicentenario 2021” y “Lideres que forjan el Pert”, “Laureles Educativos” por el Colegio de Profesores de
Lima Metropolitana 2019 y 2018, asi como, por el Circulo de Periodistas de Radio y Television 2017. Ademas, en 2016,
la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo le rindi6 reconocimiento por logros obtenidos en sus investigaciones.

José Guillermo Perez Niquin

(Chillia, 2025) Artista Plastico egresado de la Escuela Superior “Macedonio de la Torre” - Trujillo. Estudié toda la primaria
y secundaria hasta el 3° grado en el “Gran Pajatén” - Pias; el 4° grado de nivel secundaria en el “Hiroshima”- Lima y
5° grado de nivel secundaria en el “Daniel Hoyle” - Trujillo. En los afios 2024 y 2025 expuso en la muestra colectiva
RAYMINCHIK (ADAYAP), realizada en la sala Kuélap II en Lima-Peru, obtuvo el II lugar en el concurso de Muralizacion
Salaverry (2022) y en ese mismo afio pinto Murales en el Galpon de Gallos de don Roberth Castillo en Pataz.

José Rolando Ramos Quispetupa

(Cusco, 1989) Licenciado en Ciencias de la Comunicacion por la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco.
Desde joven mostré una pasion por las artes, destacando en la musica y la pintura, asi como un interés por la literatura
de misterio y terror, inspirado por autores como H.P. Lovecraft.

Actualmente, combina su labor como docente universitario con su carrera como productor musical, desarrollando
proyectos en géneros como el trap, el blues y el reggae. Su obra refleja una mezcla de tradicion y modernidad,
consolidandolo como un creador versatil y comprometido.

Juan Carlos Cortazar

Lima, 1964. Hizo la carrera de escritura narrativa en Casa de Letras, Buenos Aires, y el Diplomado en escritura creativa
de la Universidad Diego Portales, Santiago de Chile. Ha publicado las novelas Cuando los hijos duermen (2016), Como si

Edicion N° 11 | MOMENTOS 129



nos tuvieran miedo (2020) y la novela corta Tantos angelitos/Cortarse las manos (2021). Public6 también los libros de
cuentos Animales peligrosos (2014), La embriaguez de Noé (2016), El inmenso desvio (2018) y Un festivo ardor (2024).
Cuentos suyos han sido publicados en World Without Borders, Guernica y Clarice. Sus libros tienen ediciones en Pert,
Chile, Argentina, México y Espana. Vive en Santiago de Chile.

Lucia Portocarrero Guzman

(Lima, 1979) Licenciada en Comunicacion Social por la USMP, Webmaster (IPAD). Especialista en comunicacion visual,
gestion de contenidos web, SEO y Social media. Ha trabajado como infografista y como post productora multimedia en
importantes entidades publicas y privadas. Actualmente, es directora de Cuenta Artes, un espacio de difusion cultural,
donde también publica articulos y entrevistas. A partir del 2007, estudio Dibujo y Pintura en los talleres de ENSABAP. Ha
participado en muestras colectivas en Pert, EE.UU., México, Polonia, Argentina, Chile y Espafia. Su trayectoria artistica es
reconocida por el “Registro Nacional de Trabajadores y Organizaciones de la Cultura y las Artes» RENTOCA. Sus obras
forman parte de colecciones permanentes en el Museo Latino de California, y en la galeria Retroavangarda, Polonia.

Luis Alfonso Achinte Salazar

El Tambo, Cauca, 1960. Soy egresado de la Escuela de Artes Plasticas de la Institucién Universitaria de la Cultura y
las Artes Populares, IUIPC, de Santiago de Cali, Colombia (1984-1990). Experiencia artistica en exposiciones de arte
colectivas e individuales en varias ciudades colombianas desde 1985 y exposiciones virtuales internacionales en México
y Pert. Reconocimientos y premios por mi actividad artistica en las ciudades de Santiago de Cali, Popayan y Villavicencio
(Colombia) y obras adquiridas por coleccionistas de Estados Unidos. Docente de arte y disefio en el area de Bienestar en
instituciones universitarias, técnicas y tecnoldgicas de mi pais.

Luis Portilla

Nace en Per, en la ciudad de Chachapoyas capital de la region de Amazonas, el 15 de enero de 1986. A muy temprana
edad se inicia en el mundo del arte, destacando en la pintura y en la musica. Abandona su carrera de Ingenieria e
ingresa a la Escuela de Bellas Artes de Chachapoyas el afio 2007. Su pintura sufre una gran transformacion después de
un viaje a la selva peruana, donde se queda un tiempo para aprender técnicas ancestrales junto a las culturas Aguarana
y Wampis. Viaje que marcara un antes y un después en su vida, tanto personal como artistica. Su obra se basa en la
deshumanizacion del hombre, la separacion del ser humano con la naturaleza, la pérdida de identidad y la amnesia
colectiva de la humanidad ante lo esencial de la vida. Su pintura encierra ese grito contenido durante cientos de afios,
que busca por fin ser escuchado.

Maria José Caro

(Lima, 1985) Estudié comunicacion en la Universidad de Lima y tiene un master en comunicologia por la Universidad
Complutense de Madrid. Es autora de los libros Vida animal, Corazén de titanio, ;Qué tengo de malo? , Perro de ojos
negros y La primaria Su obra ha sido publicada en Peru, México, Chile, Argentina, Espafia y Colombia. Ha participado en
diversas antologias de ficcion nacionales e internacionales. En 2017, el Hay Festival la seleccion6 dentro de la iniciativa
Bogota 39 que busca reconocer a los mejores autores de ficcidn latinoamericanos menores de 39 afnos.

Michael Espinoza Ascarate

(Lima, 1990) Artista visual, especializado en Dibujo y Pintura, por la Universidad de Salamanca (USAL) en Espaia.
Estudio la primaria y la secundaria en el Colegio Fe y Alegria 23. Cuenta con una Maestria en Estudios Avanzados de
Historia del Arte, por la USAL. Ha participado en la exposicion colectiva de los Premios San Marcos en el centro de
arte contemporaneo DA2 Domus Artium 2002 (2016), con un dibujo seleccionado: Peruviano. Realiz6é una exposicion
individual “Travesia Dual” en el Espacio Cultural IMARPU (2018). Se desenvuelve mucho con el dibujo y la pintura,
adoptando la figuracion expresiva y rosando, a veces, con la abstraccion en sus obras. Actualmente se dedica a la
docencia, cursa una segunda carrera (psicologia) y trabaja en su taller, para seguir desarrollando su lenguaje artistico.

Mirza Patricia Mendoza Cerna

(Lima, Pert, 1985) es autora del libro de cuentos Enamorate de mi (Zafiro Editorial, 2024) También ha publicado
Futurum, ocaso de la civilizacion (Editorial Libre e Independiente, 2023) y Tenebrismo (Editorial Sexta Formula, 2021).
Ha participado en la antologia XIII Exhumaciones extraordinarias a Poe (Editorial Grafos & Maquinaciones, 2024). Es
parte del libro La tentativa de sentir (Ediciones Catarsis, 2024) Es una de las autoras en el libro Perlas urbanas, narrativa
hispanoamericana contemporanea (Grupo editorial Sial Pigmalion,2024).

Oswaldo Castro Alfaro

Piura, 1955 Médico-Cirujano. Publicaciones en fisico, ebooks y en mas de 60 revistas on line, paginas web, plataformas
digitales y portales nacionales y extranjeros. Cuentos publicados en mas de treinta antologias nacionales y extranjeras
y otros en formato de audio cuentos. Premios literarios y menciones honrosas.

Pablo Romero

(Lima, 1988) Maestro en Docencia Universitaria y Gestion Educativa. Licenciado en Arte y Disefio Grafico Empresarial,
Bachiller en Disefio Grafico Empresarial. Docente en diferentes universidades de Lima en carreras de Comunicacion,
Disefio y Publicidad.

Especialista en composicidn visual, cromatica y tipografia. Ha obtenido diferentes reconocimientos como docente del
afio, asi como Tallerista y speaker en temas de disefio y composicion. Ha participado en exposiciones, entre los que
destaca "De Figuracion - De Abstraccion 2" organizado por Espacio Cultural Imarpu. Asi como en publicaciones de Blah
Grafico (2009 - 2010), revista Digital desarrollada por la Universidad San Ignacio de Loyola. Asimismo, se desempefia
como editor grafico de la Revista Digital Punto Seguido de la UPC.

Sergio Herrera Deza

(Lima, 2001). Comunicador y periodista, egresado por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. Aficionado a la
historia, el rock clasico y el periodismo literario, le apasiona expresar por escrito sus puntos de vista, lo que le ha llevado
a escribir columnas en medios como Cuenta Artes, El Comercio y ADN Deportivo. Se ha desempefiado como redactor
en la revista COSAS, el Diario El Gobierno y actualmente, es analista junior en la revista AméricaEconomia. Durante su
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etapa universitaria, sus trabajos recibieron galardones como la Mejor Crénica en el UPC Film Festival 2020, el Talento
Periodistico 2021 y 2022, asi como el Mejor Articulo Deportivo 2023. Ese mismo afio fue reconocido como Embajador
con los mejores logros de representacion por su participacién como representante estudiantil en el CADE Universitario
2023

Sini Rueda

Flautista licenciada del Conservatorio Nacional de Musica. Estudio bajo la tutela de maestros como Rosa Maria Lazon,
Ulla Suokko, César Peredo y César Vivanco. Ha sido ganadora en Concursos paraJdovenes Flautistas y solista de la Orquesta
Sinfonica Nacional, y ha participado en diversos festivales en Peru y el extranjero. El 2024 empieza una serie de recitales
promoviendo la musica de compositores peruanos. Pertenecio a la Orquesta Sinfonica Nacional Juvenil Bicentenario, se
desempefia como profesora de flauta en Markham College, integra PanAmerican trio y Aurum Do, y forma parte del
equipo del colectivo Flautistas del Peru. Sini es magister en pedagogia musical de la Universidad Internacional de la
Rioja y profesora del método Suzuki. En cuanto a sus ilustraciones, Sini participo en el I Salon Bicentenario, organizado
por El Arte es vivir, en Trujillo, el afio 2021.

Vicky Avalos

(Lima, 1971) Magister en Comunicaciones y Licenciada en Arte con Mencién en Disefio Grafico por la Pontificia
Universidad Catodlica del Pert, cuenta con estudios de Doctorado en Educacién (UNFV) y de Doctorado en Humanidades
con mencion en Cultura (UDEP). Se desempefia como consultora en comunicacion visual y ejerce la docencia universitaria
en catedras vinculadas al arte y disefio.

Gestiona propuestas de artes visuales, curatoriales y académicas. Fue directora de Promocion Cultural en la Escuela
Nacional Superior Auténoma de Bellas Artes del Pertiy Coordinadora de Gestion y Promocidn Cultural de la Facultad de
Arte y Disefio de la PUCP. Trabaja la fotografia experimental y la poesia visual. Participa regularmente en exposiciones
colectivas de arte.

Wilson Cabrejos Caracciolo

(Lima, 1980) Quimico licenciado porla Universidad Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUCP). Estudios secundarios
realizados en el Colegio San Agustin. Después de graduarse en Quimica (PUCP, 2003), cursa una maestria en Ciencia de
los Materiales en la misma universidad (2015). Ha sido finalista de la XIV Bienal de Poesia Premio Copé Internacional
2009, organizado por Petro Peru. Ha publicado los poemarios Poesia romantica de un NN (2009), Esta piel con que te
toco (2011) y Antologia del cuerpo ajeno (2015).
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