1. No empieces por la historia, empieza por el conflicto
Uno de los errores más comunes es preguntarse:
“¿Qué historia voy a contar?”
La pregunta correcta es:
¿Qué le duele a mi personaje?
El conflicto no es el argumento, es la tensión interna que empuja todo.
Ejemplos:
Una mujer que se separa, pero no sabe quién es sin ese rol.
Un niño que tiene miedo, pero no sabe por qué.
Un artista que desea crear, pero siempre posterga.
📌 Si no hay conflicto, no hay novela.
📌 Si el conflicto es solo externo, la novela se queda corta.
2. Construye un personaje antes que una trama
La novela no se sostiene por lo que pasa, sino por a quién le pasa.
Antes de escribir capítulos, responde (para ti, no para el texto):
¿Qué desea tu personaje?
¿Qué teme?
¿Qué aprendió demasiado pronto?
¿Qué evita enfrentar?
No necesitas una biografía completa, pero sí una herida central.
👉 La trama nace sola cuando el personaje actúa desde su herida.
3. Elige una voz narrativa que te permita escribir (no que te juzgue)
No hay una voz “correcta”, pero sí hay voces que estorban.
Primera persona: íntima, potente, peligrosa si se vuelve confesión.
Tercera persona cercana: da distancia, convierte experiencia en literatura.
Narrador reflexivo: útil si hay tiempo y mirada adulta.
🔑 Consejo clave:
Elige la voz que te permita mentir un poco.
La ficción necesita espacio para transformarse.
4. Piensa la novela como una suma de escenas, no como un bloque
Una novela no se escribe de corrido.
Se construye escena por escena.
Cada escena debería tener:
un lugar concreto
una acción
una tensión (aunque sea mínima)
una consecuencia emocional
Si una escena no cambia nada (aunque sea internamente), no es escena.
5. La estructura no es una cárcel, es un mapa
Especialmente en una novela corta, la estructura ayuda a no perderse.
Un esquema simple puede ser:
Presentación del vacío o deseo
Origen del conflicto (pasado / infancia / error)
Repetición del patrón
Crisis
Decisión
Consecuencia
Apertura (no necesariamente final feliz)
📌 La novela no tiene que cerrar todo.
📌 Tiene que dejar una huella.
6. No expliques lo que el lector ya puede sentir
Uno de los mayores aprendizajes al escribir novela es aprender a callar.
Evita:
moralejas
conclusiones explícitas
explicaciones emocionales innecesarias
Prefiere:
gestos
silencios
acciones pequeñas
👉 Si el lector puede entenderlo solo, no lo escribas.
7. Reescribir no es corregir: es descubrir la novela
La primera versión no es la novela, es el material.
Reescribir implica:
cortar sin culpa
mover escenas
cambiar la voz
eliminar explicaciones
🔁 Muchas veces la novela aparece recién en la segunda o tercera versión.
8. Escribir una novela no es tener todo claro
Escribir una novela es permanecer.
Permanecer:
en la duda
en la incomodidad
en la reescritura
No esperes seguridad para escribir.
La novela se construye mientras avanzas, no antes.
Para cerrar
Una novela no es una demostración de talento.
Es una forma de habitar una pregunta durante un tiempo largo.
Si ese tiempo te transforma un poco,
si al releer algo te incomoda,
vas por buen camino.
Si quieres, en otro mensaje puedo:
adaptarlo al tono exacto de Cuenta Artes (más periodístico o más literario),
dividirlo en post para redes,
o convertirlo en un PDF descargable para tu comunidad.
Este tutorial tiene mucho valor para tu público. Y además dialoga directamente con la novela que estás escribiendo.
Perfecto. Entonces te dejo una versión más literaria, menos tutorial académico y más texto–guía para escritores, muy en la línea de Cuenta Artes: reflexiva, honesta, sin fórmulas rígidas.
Está lista para publicar (web o PDF).
Cómo se construye una novela
(apuntes para quien escribe desde una herida)
Una novela no comienza cuando se escribe la primera línea.
Comienza antes, cuando algo no se deja olvidar.
Puede ser un recuerdo mínimo, una escena incompleta, una sensación que vuelve sin pedir permiso. La novela no nace de la claridad, sino de la persistencia.
Este texto no pretende enseñar una fórmula. Propone una forma de acercarse a la escritura de una novela sin traicionarla desde el inicio.
1. No busques la historia, escucha la incomodidad
Quien empieza a escribir suele preguntarse:
¿de qué va mi novela?
La pregunta verdadera es otra:
¿qué insiste en mi personaje aunque intente callarlo?
La novela no se sostiene por lo que ocurre, sino por lo que no logra resolverse. El conflicto no siempre es visible. A veces es apenas una forma de estar en el mundo, una manera de aguantar, de postergar, de adaptarse.
Si no hay incomodidad, no hay materia narrativa.
2. Un personaje se construye por lo que evita
No hace falta saberlo todo sobre quien protagoniza la novela. Basta con reconocer una cosa:
¿qué no se permite hacer?
El deseo es importante, pero el límite lo es más. La novela avanza cuando el personaje se acerca, incluso sin querer, a aquello que teme.
Antes de pensar en capítulos o tramas, observa:
qué repite
qué calla
qué posterga
Ahí está el núcleo.
3. La voz narrativa no es un adorno, es una decisión ética
Elegir cómo se cuenta una novela es elegir desde dónde se mira.
La primera persona acerca, pero también expone.
La tercera persona da distancia, pero no frialdad.
El narrador reflexivo ordena, pero puede sofocar si explica demasiado.
No hay una voz correcta. Hay una voz que permite escribir sin justificarse.
La ficción necesita una leve traición a la experiencia para convertirse en literatura.
4. Una novela se escribe en escenas, no en ideas
Las ideas no sostienen una novela. Las escenas, sí.
Una escena no tiene que ser grandiosa. Basta con que algo ocurra:
un gesto
una omisión
una frase que no se responde
Cada escena debe dejar una marca, aunque sea mínima. Si todo queda igual, la escena no existe.
5. La estructura no encierra: sostiene
Pensar una estructura no es limitar la escritura, es darle un borde para que no se diluya.
Especialmente en la novela corta, el orden importa:
un inicio que muestre el vacío
un pasado que explique sin justificar
una repetición que canse
un quiebre
una decisión
una consecuencia
una apertura
La novela no tiene que cerrar todas las puertas.
Tiene que dejar al lector dentro.
6. Escribir es aprender a callar
Uno de los aprendizajes más difíciles es este:
no decirlo todo.
La tentación de explicar, de moralizar, de cerrar sentidos es grande. Pero la literatura confía en el lector.
Cuando una emoción ya está en la escena, no hace falta nombrarla.
Cuando una herida se ve, no necesita ser explicada.
El silencio también escribe.
7. Reescribir es el verdadero acto de escritura
La primera versión no es la novela.
Es apenas el terreno.
Reescribir no es corregir errores: es descubrir qué historia estaba intentando contarse.
Cortar, mover, borrar, volver a empezar no es fracaso. Es método.
8. Nadie sabe del todo qué novela está escribiendo
Escribir una novela no es avanzar con seguridad.
Es permanecer.
Permanecer en la duda, en la incomodidad, en la lentitud. Aceptar que muchas respuestas aparecen tarde, a veces cuando el texto ya parece terminado.
La novela no se escribe para tener certezas.
Se escribe para habitar una pregunta durante el tiempo suficiente.
Cierre
Si al escribir sientes que algo te incomoda,
si una escena se resiste,
si un personaje no obedece,
no retrocedas.
Ahí empieza la novela.
