Cisne ebrio en el invierno

Encuentro el aroma de lo cotidiano tan especial.

Tan mirada como abrazo,

beso o bofetada.

Encuentro argumentos para decir lo que no quise.

Aunque desee más, tal vez un poco de vino podría aliviar.

Un caminar lento,

alguna sin razón, un pedazo de espacio.

Cálculos aritméticos frente a la luz del semáforo.

Pensar en otras dimensiones durante el pitazo final.

Auscultar,

entender el sentido de lo interno.

Enviarte estas flores de una vez.

Celebrar al sol durante el invierno.

Mañana dormiré hasta el viernes.

Soñaré, quizás, flautas y cantos, canastas con frutas.

Salvaje, podría entonar un cántico con un hueso,

un salmo con la delicadeza de un obsequio,

una espina por el universo,

una gota de mi sangre como el mar.

Ahora, mi aliento es un cisne ebrio.

Detrás de las nubes, los pájaros vuelven a sus nidos,

vuelven a picotear los cascarones vacíos.

No sé qué es estar en algún lugar.

Destino, olvido

Lucidez que se escapa de las manos.

Deja de tener sentido.

Me arropo y sigo el transitar por estas calles del descarte.

A orillas del tráfico,

las luces y el neón de la noche me recuerdan

que esperé más de la cuenta.

Tal vez.

El concreto se apiada de mis pasos,

contándome distancias de recuerdos acuchillados,

cuando estuve en medio del lodazal.

Las distancias se apoderan.

Los disfraces de la noche comienzan a lucirse.

Mi maquillaje es cercano a la niebla.

Los orates carecen de cercanía.

Valores y agonías se apilan en las esquinas.

Nunca renunciaron a ser desperdicios.

Un poco de fuego en el camino.

Un suspiro que bendiga.

Tal vez.

Detengo un taxi.

—Vamos al olvido —le digo al conductor.

—Vamos —dice, y sonríe desde el retrovisor.

Visualiza la versión PDF

https://cuentaartes.org/edicion-14-estelar/

Sobre el autor

Julio Guillén Serrano

Julio Guillén Serrano (Lima, 1977) Poeta, gestor cultural, artista multidisciplinario. Ha participado en libros colectivos de poesía; ha publicado su obra en revistas y medios digitales de arte y literatura. En 2026 publica su primer libro, Malagracia.

Desde 2011 dirige Validarte Asociación Cultural, donde impulsa festivales, exposiciones y proyectos educativos en Lima. Su práctica artística se extiende al ámbito sonoro, audiovisual y fotográfico, con participaciones en el Perú y otros países.